С тех пор как я впервые столкнулся с Кеннетом Террьо, я почти каждый вечер ложился спать, ощущая себя напуганным и несчастным. В тот вечер таких ощущений не было и в помине.
41
Я точно не помню, сколько еще раз видел Кеннета Террьо до конца того лета, что само по себе кое о чем говорит. Если не говорит, объясняю простыми словами: я постепенно к нему привыкал. Если бы мне такое сказали в тот день, когда я обернулся и увидел, как он стоит у багажника автомобиля Лиз Даттон – почти вплотную ко мне, – я бы попросту не поверил. Или в тот день, когда я вызвал лифт и Террьо был в кабине и сообщил мне, что у моей мамы рак, да еще улыбался, словно это была самая лучшая новость на свете. Но, как говорится, чем ближе знаешь, тем меньше почитаешь, и в моем случае именно так и было.
Помогло еще и то, что он никогда не выскакивал из шкафа и не прятался у меня под кроватью (это было бы совсем жутко, потому что, когда я был маленьким, я ужасно боялся чудовищ, обитающих под кроватью и только и ждущих, как бы схватить меня за свесившуюся руку или ногу). В то лето я прочитал «Дракулу» – ладно, не саму книгу, а крутой комикс по книге, купленный в «Запретной планете», – и там Ван Хельсинг говорил, что вампир никогда не войдет к тебе в дом, если ты сам его не пригласишь. Если правило о приглашении в дом действует для вампиров, то логично было бы предположить (по крайней мере, для меня тринадцатилетнего), что оно действует и для других сверхъестественных тварей. Например, для той твари, что поселилась в Террьо и не давала ему исчезнуть, как исчезали все остальные мертвецы. Я посмотрел в «Википедии», чтобы убедиться, что мистер Стокер не выдумал это сам. Как оказалось, не выдумал. То же самое говорится во многих вампирских легендах. Теперь (позже!) я понимаю, что в этом есть символический смысл. Если мы обладаем свободой воли, то можем сознательно выбирать, приглашать к себе зло или нет.
И еще одна маленькая деталь: он почти перестал манить меня пальцем. В то лето он в основном просто стоял в отдалении и смотрел. Единственный раз, когда он меня поманил, мне даже стало смешно. Хотя в этом мертвом ушлепке, никак не желающем упокоиться с миром, не было ничего смешного.
Мама взяла нам билеты на матч «Нью-Йорк метс» – «Детройт тайгерс» в последнее воскресенье августа. «Метсы» проигрывали вчистую, но я не сильно расстраивался, потому что мы сидели на отличных местах. Мама достала билеты через каких-то друзей-издателей (вопреки расхожему мнению у литературных агентов есть друзья), и наши места были в третьем ряду в секции у третьей базы. На седьмом иннинге – «Метсы» по-прежнему безнадежно проигрывали – я увидел Террьо. Я немного отвлекся, высматривая на трибунах продавца хот-догов, а когда повернулся обратно к полю, мой старый друг Подрывник стоял рядом с тренерской будкой у третьей базы. В тех же брюках хаки. В той же рубашке, залитой кровью с левой стороны. С той же зияющей раной на голове, словно там у него взорвался рассыпной фейерверк. Он смотрел на меня. Ухмылялся. И да, манил пальцем.