— Не смей поднимать на меня руку, слышал? Я разобью тебе голову! Скажите, какой барин? Радуйся, что он с пьяных глаз принес тебе одежду. Будет хоть что надеть…
— Молчать, баба!
— Никаких баб. И… не смей больше бить меня. Слышишь? Никогда! Никогда в жизни!
Разбуженный Тодор испуганно закричал.
— И ты молчи! А не то возьмусь за кнут! Ложитесь спать!
Притихший Михай полез в постель. Позднее, когда улеглась Анна, он виновато посмотрел на жену.
— Не сердись, жена…
— За что это? — удивилась она, вздохнув.
— За то, что ударил…
— Ладно. Спи.
Через неделю семья Моц двинулась в путь под причитания всего села.
Проезжая мимо церкви, они остановили лошадей, слезли с телеги и встали на колени прямо в дорожную пыль. С трудом сдерживая слезы, Михай взглянул на жену. Но лицо Анны словно окаменело, и сухие губы беззвучно шептали:
— Отче наш иже еси на небеси…
Когда село осталось позади, Михай вне себя от горя бросился в придорожную канаву и зарыдал. Он лежал там до тех пор, пока не стих вдали скрип удалявшейся телеги. Тогда он поднялся и поплелся вслед за ней.
5
Дорога длилась около четырех дней. Тодор все время плакал и не мог спать от табачного дыма и духоты в вагоне. Анну тошнило от вони.
— Вы уж не сердитесь. Беременна она… на седьмом месяце, — то и дело обращался к пассажирам Михай.
— Да будет тебе! — оборвала его наконец какая-то толстая венгерка. — Что мы, не понимаем?
На утро пятого дня они добрались наконец до места. На перроне их встретил Иосиф, одетый на городской манер, в черную куртку и начищенные до блеска сапоги.
После обычных поцелуев никто не знал, с чего начать разговор.
— Ну, поехали, — предложил наконец Иосиф. — Я повезу вас на господской коляске.
Так началась их новая жизнь. Родившийся вскоре ребенок умер через несколько месяцев, и они похоронили его на маленьком кладбище, у самого берега Тиссы. Через год Михая назначили управляющим вместо некоего Шандора, который воровал слишком нагло. Устроились они в белом, очень чистом домике из двух комнат. Хозяину поместья, капитану в резерве Борнемизе Аладару, Михай пришелся по душе. Борнемиза был холост и жил с молодой красивой служанкой, за что его отчислили из армии. В поместье он наведывался довольно редко и большую часть времени проводил в Будапеште. На ферме, управляющим которой был назначен Михай, насчитывалось свыше четырех тысяч свиней, за которыми ухаживало множество работников. Михаю положили хорошее жалованье, и вскоре он стал разбираться во всяких сделках. Городские купцы должны были договариваться с Михаем, так как их высочество Борнемиза не желал разговаривать с торгашами, считая их причиной разорения знати. Михай получал свою долю от каждой сделки и, помимо этого, всегда мог незаметно взять себе из огромного стада пять-шесть поросят. За короткий срок он купил двух дойных коров, всякую одежду, домашнюю утварь и обстановку. Анна снова похорошела, только глаза ее навсегда утратили блеск, стали суровыми и жесткими, словно стальные. В 1901 году в семье Моц родилась девочка, которую назвали в честь матери Анной, потом мальчик Траян, умерший пяти лет, потом на свет снова появилась девочка, Эмилия, и еще трое детей, которым не суждено было жить. За Тодором никто не смотрел. Целыми днями пропадал он в степи со своими сверстниками и почти совсем забыл румынскую речь. Это был странный, замкнутый и молчаливый ребенок.