Решение о будущей судьбе здания еще не принято.
На первой полосе газеты поместили фотографию, и еще одну внутри. Дым. Языки пламени. Струи водяных пушек выгибаются дугой на фоне ночного неба и обрушиваются в самое сердце огненной стихии.
А потом – Клотен-Холл на рассвете. Фотография с воздуха запечатлела опустошенную внутреннюю часть здания, напоминавшего недостроенный кукольный дом: стены, полы, наполовину сгоревшие лестницы, крыша отсутствует, вместо мебели горки углей.
Я ехал домой на автобусе. Моя работа далеко от дома: добираюсь на двух автобусах, а потом еще прохожу пешком целую милю. Иногда люблю жаловаться, но могло быть и хуже: по крайней мере, мне не приходится ездить на метро. Я бы этого просто не вынес. Будь я вынужден добираться до своей нынешней работы под землей, скорее всего, уволился бы.
Обычно на этом этапе поездки я открываю страницу головоломок. Я большой любитель кроссвордов, хотя мою результативность нельзя назвать стопроцентной. Когда попадаются вопросы о цитатах, или о знаменитостях, или по античной мифологии, мои познания оставляют желать лучшего. Но с гордостью сообщаю, что еще не было случая, чтобы я не разгадал судоку. Это моя любимая разновидность гимнастики для ума. Заполненная решетка доставляет мне почти физическое удовольствие.
Но в этот вечер все мое внимание поглотили фотографии Клотен-Холла и статья о пожаре. Я думал о нем всю оставшуюся дорогу, и когда пришел домой, эта тема не шла у меня из головы. Я даже не стал включать свет. Просто сидел в кресле, перебирая в памяти давние события и позволив моему подсознанию выдавать мелкие подробности и обрывки воспоминаний, поднимавшиеся наверх, будто пузырьки к поверхности воды.
Дома у меня газет не было, но, когда я включил телевизор, чтобы посмотреть новости, показывали Клотен-Холл: обугленный, почерневший и до сих пор немного дымившийся. Я выключил звук. Не хотел, чтобы какой-нибудь репортер рассказывал мне о пожаре или, еще хуже, излагал краткую историю этого места. Не желал видеть чье-то преувеличенно серьезное лицо. Откуда репортерам знать, что для меня значил Клотен-Холл? Да и какое им до этого дело?
Клотен-Холл.
Тем вечером я не ужинал. А когда укладывался спать, понимал, что долго не усну. Выключив свет, я лежал на спине и смотрел на янтарное сияние уличного фонаря, оно заливало платяной шкаф, стеганое одеяло на кровати и стену за ней, луч падал на мое лицо и руки. Он напоминал мне отсвет гаснущего пламени пожара.
Я задавался множеством вопросов. Но осознавал: только один из них имеет значение, однако вряд ли я когда-нибудь найду на него ответ.