Мальчик открыл книгу. Не имеет значения, что толкнуло его к этому. Он начал читать.
Как и в первый раз, он начал читать с названия - "Правила". Прочитал фразу: "Познавший грязь однажды, раб ее вечный". А затем пришло время настоящих странностей, наивысших из странностей, которые встретил он живущий в Келье. Кроме названия и фразы на первой странице ничего более прочитать ему не удалось. Это в самом деле было очень странно: пока страница лежала перед глазами, пока видел узник начертанную на ней строку, он прекрасно понимал написанное. Но стоило лишь перевернуть страницу, закрыть или отодвинуть Книгу, да что там - просто отвести взгляд от бумаги! - смысл прочитанного ускользал из памяти. Доходило до смешного. Мальчик вызубривал вслух фразу до автоматизма, потом закрывал Книгу, продолжая механически повторять строку раз за разом, и тут же ловил себя на том, что бормочет какую-то бессмыслицу.
Поначалу он был просто удивлен, но в нем неизбежно проснулось любопытство. Он увлекся, и в итоге этот фантастический процесс чтения занял его разум целиком.
Книга была выстроена таким образом: на каждой странице помещалась некая фраза. Во время прочтения она поражала банальностью и назидательностью, даже раздражала, и в голове немедленно всплывал устоявшийся термин - "прописная истина". Не слишком лестный термин, однако ни одну из пресловутых "прописных истин" мальчик не смог самостоятельно повторить. Они забывались мгновенно. Они отторгались сознанием.
Однажды, забавляясь в очередной раз с Книгой, он поднял глаза, и вдруг обнаружил, что прямо перед ним находится окно. Когда оно появилось в стене? Мальчик вскочил, опрокинув табурет. Сквозь стекло он видел центральную улицу города. Улица была полна людей, но в обычной этой городской картинке имелось что-то отталкивающее. Каждого человека мальчик прекрасно знал, собственно, это вообще был один и тот же человек - его друг. Падший друг. Его друг спешил куда-то. Шел, прогуливаясь. Стоял, глазея по сторонам. Бежал за автобусом. Ехал на велосипеде. Сидел на кромке тротуара, сидел на газоне скверика, сидел на корточках, прижимаясь к стене... Во всех лицах он выглядел одинаково привычно - затертая парусиновая куртка, на которой написано: "Пора бы и честь знать", дурацкая соломенная шляпа, обыкновеннейшие, давно не стиранные штаны неопределенного цвета, немыслимо грязные старые ботинки. Штаны внизу заправлялись в длинные пестрые гольфы, и это было очень важной деталью его туалета. Внешний вид друга изобиловал, как и положено, чрезвычайно важными мелочами - гольфы на разных ногах обязательно разного цвета, один гольф приспущен, другой раскатан во всю длину, ботинки тщательно выпачканы, справа на куртке пацифистская бляха, лицо небрито с особым умением, на голове под соломенной шляпой фирменный еж из волос. Бесчисленное множество мелочей принципиальной важности.