Пиво было холодное, вкусное.
Он сел на маленькую табуретку у стены и стал наблюдать, как быстро и ловко орудовала у стола хозяйка. Салат. Картофельное пюре быстрого приготовления. Сосиски из консервной банки. На все, казалось, ушло совсем немного времени.
— Поможете донести?
Леночка протянула ему салатницу и блюдо с пюре.
Через минуту они уже сидели за столом.
— Хотите выпить? — Голос Леночки звучал озабоченно. — Водка? Вино?
— Спасибо, нет.
— А я выпью водки. Промерзла и промокла. Как бы не простудиться. Может, составите компанию?
Рубцов согласно кивнул.
Они выпили и принялись за еду. Рубцов был голоден и дома расправился бы с сосисками и пюре в два счета. Но здесь он вкушал неторопливо, чинно отрезая от сосиски маленькие кусочки. Леночка с интересом за ним наблюдала.
— Вы женаты?
Она спросила и вдруг почувствовала бестактность вопроса. Об этом Можно было спросить мужчину, который начинает заигрывать, имея в виду определенную цель. Напоминание о жене охлаждает ухажеров. Заподозрить Леонида Леночка не могла и пожалела, что дурацкий вопрос сорвался с её губ.
— Был.
Он ответил, и ей показалось, что это дает право задать новый вопрос.
— Разошлись?
— Нет, она погибла. — Рубцов вздохнул. В ответе не слышалось ни печали, ни сожаления. Только констатация факта.
— Вы её любили?
— Любил.
— Давно она?..
Выговорить слово «погибла» Леночка не смогла.
— Два года назад. — Леонид печально качнул головой. — Как говорят: «Летайте самолетами Аэрофлота».
Она все поняла.
— Вы очень одиноки, Леонид.
Она не спрашивала — утверждала. Он не стал отрицать.
— Может быть. Но я привык. Мне кажется, сегодня все одиноки…
— Вы пессимист?
Вопрос показался ему неожиданным, и, чтобы скрыть замешательство, Рубцов засмеялся. Она встретилась с ним взглядом, и он заметил в её глазах ласковый отблеск.
— Что, похоже?
Он переносил вынужденное одиночество стойко, полностью отдаваясь службе, которая все больше и больше вытесняла из жизни все другие интересы и увлечения. И вот проблеск доброты во взгляде собеседницы вдруг заставил его остро ощутить приступ мучительного одиночества.
В детстве, оставшись без родителей на попечении бабушки, милой и доброй Настасий Андреевны, он до пятнадцати лет ложился спать с маленьким, умещавшимся в ладошке, плюшевым медвежонком. Сжимая его в кулаке, Леня чувствовал, что в холодной постели, под неуютным одеялом, в плохо протопленной деревенской избе, в надвигающейся темноте он не один, с ним рядом его молчаливый и верный друг. Мишка за многие годы вытерся, облез, но оставался таким же другом, как и тогда, когда был красивым, мягким, теплым. Прикосновение к нему возвращало уверенность, успокаивало.