Леночка занимала двухкомнатную квартиру на третьем этаже. Все здесь было отделано и обставлено просто, но с большим вкусом. Никаких лишних вещей, только самое необходимое.
Войдя в прихожую, Рубцов остановился; он видел, как его ботинки на лестнице оставляли мокрые следы.
— А вы черпнули, — определила его Леночка, — разувайтесь, я просушу.
Она подала ему пушистые домашние тапочки с помпонами. Мужской обуви в доме не было. Рубцов это отметил автоматически и ощутил необъяснимое облегчение.
— Проходите в комнату, — предложила Леночка, — я сейчас.
В просторной светлой гостиной стоял круглый раздвижной стол, четыре стула с изящными гнутыми спинками, серый диван у стены. С потолка свисал оригинальный светильник — шесть молочных шариков на изогнутых золоченых трубочках. Сервант с хрусталем и фарфором. Два прилично исполненных маслом пейзажа — зимний и летний. Художник изобразил одно и то же место с одной точки.
Не рискнув сесть без приглашения, Рубцов остановился у стены и стал разглядывать картины. Они производили странное впечатление, утверждая в зрителе грустную мысль: вот так и проходит жизнь, неизбежно перетекая от лета к зиме…
Леночка вошла в комнату несколько минут спустя. На ней теперь был необыкновенно пушистый халат, сиявший белизной первого снега. Подсушенные волосы отливали здоровым блеском.
— Вы не против, если я приготовлю ужин?
Рубцов ощутил голодный спазм в желудке — он даже не обедал, но все же от ужина собирался отказаться. Однако Леночка его опередила.
— По глазам вижу — не против. Выпьете пива? Пройдем на кухню.
На нижней полке большого холодильника «Бош» стояла целая батарея пивных банок.
— Выбирайте по вкусу.
Рубцов взял темно-синюю банку шведского «Припса» с изображением золотого клипера. Повернулся к Леночке.
— Вы любите пиво?
— Нет. — Она посмотрела на него с улыбкой.
— Значит, у вас часто бывают гости?
Он понимал, что его вопрос не слишком тактичен для человека, который только что переступил порог чужой квартиры.
Леночка уловила в его голосе нотки едва слышимой ревности.
— Нет. Здесь мое тайное убежище. Сюда я не приглашала даже подруг.
— Откуда же пиво, если вы его не любите?
Вопрос был дурацкий. Тем не менее Леночка ответила:
— Вы будете смеяться, но я скажу: из кино.
Он ничего не понял. Она пояснила:
— В американских кинофильмах у людей дома в холодильниках всегда есть пиво. При желании человек берет банку и пьет. Я не пью, но банку могу взять в любое время. Это дарит мне чувство уюта…
Рубцов кивнул. Он знал, — такого рода мелочи — пиво в холодильнике, сто долларов в кармане, золотое кольцо на пальце — дарят человеку призрачное ощущение стабильности, утверждают в мысли о прочности собственного положения.