Для меня важный вопрос в этой сцене возникает после реплики Стивена: «… как только кое о чем позабочусь». Персонажи могут лгать, возможно, и он вешает нам лапшу на уши — может быть, ни о чем заботится ему и не надо. У него может и не быть причины, чтобы оставаться в этом городе, кроме того, что он тяжел на подъем. Но я не хочу здесь останавливать свой анализ, потому что в таком случае он меня может привести к суждениям и общим решениям насчет Стивена.
Что же это такое, о чем ему нужно позаботиться? Вполне вероятно, что как только он позаботится об этом, возникнет другая вещь, о которой тоже придется заботится, но даже если это и так, то это что-то конкретное. С кем он живет? С родителями? Могут ли быть в его семье проблемы с насилием или алкоголем? Может ли быть, что ему нужно устроить жизнь матери прежде, чем он уедет?
Если вы заметили, что делаете поспешные выводы, я хочу, чтобы вы сформулировали их в виде вопросов. Если, например, вы говорите «Очевидно же, что это происходило много раз», разверните утверждение на сто восемьдесят градусов и спросите: «А происходило ли такое раньше?». В любом случае это всегда хороший вопрос. Тот вопрос, который вам всегда стоит задавать, — это «Что в этой сцене действительно происходит впервые?»
Если существует более чем одно объяснение для чего-либо — это не факт. Открытость такому количеству вероятностей может поначалу озадачить. Вы можете подумать: «Я думал, что знаю, что делаю, а теперь мне и уцепиться не за что». Для такого, на первый взгляд, хаотичного подхода есть две причины. Первая — это оживить наше воображение применительно к истории. Разрешить себе «грезить наяву» о фактах сценария, что позволит материалу самому рассказать нам, о чем он. Другая причина — это приготовить себя к принятию решений. Чтобы принимать решения, вам нужен спектр, из которого можно выбирать, иначе это не решение, а предположение. По мере того, как вы будете привыкать к этой технике, вы обнаружите, что она более ясная и менее сковывающая, чем психологический разбор, объяснения или сплетни о персонажах.
Я часто слышу, как режиссеры описывают персонажей, наделяя их свойствами, которых на самом деле не существует. «Стивен не очень хороший работник». «У Эйнджел, вероятно, нет бойфренда». Как только я слышу подобные утверждения, я превращаю их в вопросы: Стивен хорош в том, что делает? Есть ли у Эйнджел бойфренд? Если Стивен свою работу делает плохо, то что он делает хорошо? Если ему не интересна его профессия, что ему интересно? Какой у Эйнджел сексуальной опыт? (Это хороший вопрос по отношению к любому персонажу).