Любой, кто хоть раз брался за курс писательского мастерства, наверняка слышал от преподавателя, что писателям следует при любой возможности отдавать предпочтение глаголам, а не прилагательным с наречиями. Почему это не должно быть верно в отношении режиссеров? Мы судим не по словам, а по делам. Глаголы описывают чью-либо деятельность, так что они скорее активны, чем статичны, скорее описывают опыт, чем выводы, сделанные на его основе.
Не все глаголы одинаково целесообразны в данном контексте. Глаголы, обозначающие внутреннее состояние, такие как нравиться, обижаться, бояться, не всегда лучше, чем прилагательные. Полезными я называю глаголы действия. Это переходные глаголы, которым требуется объект, что-то, что вы делаете с кем-то. Преимущественно глагол действия содержит в себе эмоциональный и физический компоненты.
Например, верить — глагол, но это не глагол действия, потому что он описывает душевное состояние, а не действие, совершаемое над кем-нибудь другим; даже «верить в кого-то», хотя объект тут и присутствует, — это состояние души, положение; вера в кого-либо — это не действие над ним, а выражение того, что я по отношению к нему чувствую. «Ходить» — это тоже глагол, и, хотя он указывает на активность, по моему определению, это не глагол действия, так как это описываемое им действие нельзя совершить по отношению к кому-то; здесь нет объекта. (Зато можно сказать, что [проводить][6] кого-либо [через новое задание или упражнение] — это глагол действия.) Слова насторожиться или злиться, по сути, не лучше прилагательных.
Обвинять — вот пример глагола действия. Здесь присутствует объект; вы обвиняете кого-либо в чем-либо (во лжи, в сомнительном поведении — не важно). У этого слова есть эмоциональный компонент в том смысле, что обвинение — это эмоциональная транзакция между двумя людьми, а не физическая. Так, поразить функционирует как глагол действия, только если акт совершен голосом и подтекстом, а не приведен физически. (Ударить кого-либо — в театральном контексте — не является глаголом действия, это часть блокинга или «элемент сценического действия». А вообще говоря, это каскадерский трюк. Трюки всегда должны быть тщательно отрепетированы и срежиссированы, тогда как глагол действия, когда работает, привносит немалую долю спонтанности.)
Глагол действия обвинять, напротив, имеет физический компонент, так как обвинение обычно происходит в присутствии другого человека. Что, если во время разговора с персонажем Б, персонаж А обвиняет персонажа Н в краже денег у А? Хотя А винит Н, который при разговоре не присутствует, нам придется еще поработать, чтобы найти глагол действия А по направлению к Б, который и расскажет нам об эмоциональной транзакции в этой сцене. Конечно, из жизненного опыта мы знаем, что когда кто-либо испытывает злость по отношению к отсутствующему человеку, то он или она может сорвать гнев на том, кто попадется под руку. Итак, глаголом действия А по отношению к Б может быть «обвинять» или какой-то другой.