. Персонал окрестил ее «Даниэль». В течение этих двух недель Доктор навещал ее в палате, когда у него выдавалась свободная минутка. Все это время он с ней разговаривал. Два дня назад она вышла из комы, но до сих пор молчит. Обследование показало, что она прекрасно слышит и никаких медицинских причин для ее немоты нет. Сейчас поздняя ночь, его смена окончена, и он заглянул в ее палату.
Затем я беседую наедине с актрисой. Я рассказываю ей, что она очнулась в больнице два дня назад и что окружающие сообщили ей, что она две недели была в коме. Я говорю ей, что она может помнить, а может и не помнить причину — решать ей. Я говорю ей, что она может разговаривать, но за последние два дня она не сказала ни слова. Я прошу актрису найти в себе то состояние, в котором у нее может отсутствовать потребность или желание общаться. Я говорю ей, что многие врачи заходили к ней в палату, но есть один интерн, который приходит чаще остальных и называет ее «Даниэль».
«Даниэль» готовится, устраивается поудобнее, и мы начинаем импровизацию. Заходит интерн. Иногда такие импровизации бывают прекрасны, но каждый раз, угадайте, какая задача у актера, играющего интерна? Разговорить ее. Я не обозначала ему задачу, я не говорила ему, что должно произойти в сцене, я не подсказывала, что он чувствует. Я дала ему сухие факты. И с помощью инструкций, данных актрисе, я создала препятствие. Сами по себе факты достаточно могущественны, чтобы породить в нем чувство веры.
«[Игра], по сути, просто упражнение, в котором требуется жить искренне в вымышленных обстоятельствах».
Брайан Сингер, режиссер фильма «Подозрительные лица»
Если у актера есть реплика вроде «Это первое письмо, которое я когда-либо получал», как у главного персонажа «Почтальона», актер, который, несомненно, уже получал письма в прошлом, должен создать заданные обстоятельства, которые оправдывают факты, сообщаемые в реплике, то есть создать чувство веры в ситуацию. Каково это быть человеком, который ни разу не получал писем? Что бы я чувствовала, кем бы я могла быть, если бы я жила всю свою жизнь в крохотной деревушке, не имела образования и никогда не получала писем? Эти вопросы может задать себе актер, для того чтобы поверить в заданные обстоятельства персонажа. «Заданные обстоятельства» — это просто еще одно название для жизненной ситуации персонажа, его условий существования. Сценаристы и продюсеры частенько используют слово «предыстория». Мне нравится называть это фактами.
У некоторых актеров достаточно богатое и развитое воображение, чтобы естественным путем поддаться чувству веры в любую ситуацию, неважно, насколько невероятную. Изумительные актеры 30-х и 40-х годов, которые работали до того, как среди актеров кино распространилась и укрепилась система Станиславского, целиком посвящали себя жизненным обстоятельствам персонажа независимо от того, насколько они были дурацкие или неправдоподобные, и обладали способностью заразить зрителей своей верой в происходящее. Начиная с 50-х годов, когда ранние работы Марлона Брандо, Джеймса Дина, Монтгомери Клифта, Джеральдин Пейдж и Ким Стэнли, казалось, прорвали плотину той эмоциональной глубины, которую актер способен передать зрителю, мы требуем от наших драматических киноактеров аутентичности эмоций от одного момента к другому и внутренней жизни, которые у кинозвезд 30-х и 40-х не всегда можно было найти. Но у них было великое чувство веры, великое желание верить в своих персонажей и достаточно воли, чтобы заставить поверить и нас.