— Не понял.
— Заведующий избой-читальней. Была такая должность в годы ликбеза. То есть в период ликвидации безграмотности. Вот он у нас все и решал.
— Но мы говорим: решает ЦК.
— Точно, говорим. Имея в виду систему. Но ЦК — огромная масса людей. От уборщиц до секретарей. Решают только последние. На секретариатах и Политбюро. Скопом, чтобы ни за что не отвечать поодиночке. А умные, которыми заполняют аппарат, сидят, не имея ни гласа, ни веса. Чем тише сидишь и ниже гнешься — тем больше шансов двинуться выше.
— И все же можно найти подходы. Неужели в ЦК нет человека, к которому можно прийти с нашими заботами и ему не будет до фонаря?
— Молоток! — сказал Коноплев. — Был у меня в Ташкенте приятель узбек. В трудные моменты он говорил. «У вас свой СиКа, у нас — свой СиКа».
— Это в Ташкенте. А в Москве?
— Я тебе сказал: здесь свой СиКа. Служил в нем мой старый друг. Мы росли в одной квартире. Умница парень. Моряк. Капитан первого ранга. Курировал флот. Теперь представь: на флоте ЧП. Что-то там взорвалось, раскололось и утонуло. Есть жертвы. Флотское начальство вызывают на ковер в инстанцию. В ЦК появляются главком — адмирал Горшков и член военного совета Гришанов. Конечно, заходят к моему корешу каперангу. Так, по пути. Знают — все бумаги готовит он. Заходят, постучав в двери. «Здравствуй, Рудик, — адмирал флота тянет руку и тут же спрашивает: — Не надоело тереть штаны об этот стул? Ты же моряк. На тебе ракушки дальних морей. Возвращайся к нам. Я для тебя давно место держу. Под широкой адмиральский погон, ты же здесь до скончания века в каперангах будешь сидеть». Вот и весь сказ. Один человек в нашем СиКа уже твердо знает: главкома ему не объехать, не обойти. Кто он? Инструктор. Аппаратный червь. Козявка. Кто такой главком? Фигура! Член ЦК и все такое прочее. Проявишь принципиальность — так сгинешь с потертыми портками в аппарате. А думаешь у заведующего отделом административных органов положение лучше? У того, кто должен был блюсти партийную дисциплину в армии и органах безопасности? Кого он курировал? КГБ? Это член Политбюро Андропов. Министерство обороны? Это член Политбюро Гречко. МВД? Это первый друг и собутыльник Брежнева — Щелоков. Чуть что у них ответ был простой: «Ах, оставьте ваши советы! Мы тут вчера с Леней на эту тему говорили. Он думает иначе, чем вы». А Леня — это Брежнев. И поди проверь, говорили с ним на эту тему или нет.
— Что же делать? Неужели нет выхода?
— Даже если тебя слопает черт, выход есть. Правда, только один. Я тебе советов давать не стану. Скажу только, как бы сам поступил в такой ситуации. Согласен? Кстати, что ты читаешь? — Коноплев кивнул на книжку карманного формата, которую Русаков принес с собой.