— На кого ты злишься? — спрашиваю.
Не отвечает.
Autumn Dawn — Volcan Peaks
Небо бесконечно, солнце тоже. Его свет так ярок, что слепит не только глаза, но и дельные мысли. Не верится, что эта звезда способна когда-нибудь погаснуть. И в проекции этого неизбежного события, даже самые страшные потрясения наших маленьких жизней кажутся ничтожными. Все наши боли, страхи, ожидания — бессмысленны. Мы маленькие люди большой Земли, крохотные частицы необъятной Вселенной, невесомые кванты Высшего разума.
— Самый прекрасный звук?
— Плач только что появившегося на свет ребёнка. Твоего. Его смех, её смех, первое слово, песня, её голос, музыка.
Вот так, когда он смотрит сквозь стекло иллюминатора, сквозь атмосферу, Космос, вглубь себя, можно дотронуться до него. И я дотрагиваюсь, чувствую его, понимаю, что кроме боли там, глубоко внутри, есть свет, радость, счастье… любовь.
— Какого цвета у неё волосы?
— Чёрные.
— Глаза?
— Карие.
— Её любимый цвет?
— Белый.
— Твой?
— Красный.
— Белый и красный — цвета легенд. Одно из самых красивых сочетаний. Ты знал, например, что Бог создал красный третьим, чтобы поместить его между чёрным и белым. Красный разделяет добро и зло. Хранит белый от чёрного.
Я переключаю монитор в режим статистики. До окончания полёта ещё два часа. Фильмы все как на подбор — либо немыслимая тягомотина, либо сказки для взрослых. Никакого шанса занять мои неприкаянные мозги, а мне уже очень надо.
— Твой самый прекрасный звук? — слышу негромкий вопрос.
Я беру паузу на размышление.
— Я не знаю, как звучит плач только что родившегося ребёнка — моего. И никогда не узнаю. По крайней мере, не в этой жизни. А музыку я люблю. Есть одна песня… я слушала её миллиард раз на протяжении двух лет и ещё разок как раз сегодня утром, когда проворонила такси. Так вот, если я даю ей «отдохнуть» хотя бы недельку, когда включаю снова, всегда рыдаю сердцем в одном и том же месте.
— Интересно, — в его взгляде больше нет бури, в нём его обычное море Спокойствия.
— Не знаю почему. И не собираюсь даже искать объяснение. Но вот, если говорить о звуках, то там их целая… целый… короче много.
— Дай послушать.
Я на раз-два нахожу любимый трек в плеере, протягиваю один наушник ему, второй оставляю себе. Включаю, и мы слушаем. Лео застыл, глядя прямо перед собой, даже не на монитор, а куда-то пониже — в ткань кресла. Он сосредоточен, неподвижен, заинтересован — и мне это нравится. К моменту приближения моей критически-рыдательной точки его глаза уже закрыты, а в самый её разгар он сводит брови и дышит так глубоко, что моя картинка расплывается. Я тоже дышу глубоко, потому что никогда не плачу на людях, даже из-за этой песни.