Он не сразу слышит мой вопрос — несколько мгновений живёт в нарисованных воспоминаниями кадрах, и, судя по блеску в его глазах, они ему очень нравятся. Потом Лео вздыхает. Долго и глубоко. Снимает очки, трёт глаза — взвешивает: говорить или нет.
— Это была ночь. Зимняя. Но без снега. Ближе к десяти вечера у жены отошли воды, она испугалась, запаниковала, а я вместе с ней, но виду старался не подавать… прятал свою трусость, повторял, что всё будет хорошо — иначе просто не может быть. Мы не стали вызывать машину скорой помощи, поехали сами. Помню, как прилипали мои ладони к рулю, как глухо ныло в груди, как спидометр показывал скорость больше ста, и как я тормозил, говоря себе: «Ты мужик — ты справишься». Смешно и глупо, потому что в этом самом важном в жизни деле наша роль ничтожна — один акт. Только один. А девять месяцев, меняющих тело, мучающих тошнотой достались ей. И боль тоже. Ей было очень больно, и она кричала. Я просил их ей помочь, и они вводили ей свои препараты, но она кричала ещё сильнее. Это было… невыносимо: видеть её, слышать её, и не иметь никакой возможности хоть чем-нибудь помочь. Помню, как повторял про себя, что не хочу больше детей — не такой ценой. А потом, после бесконечных часов её мук, когда она так обессилела, что практически теряла сознание, а я остатки рассудка, вошёл врач, и в считанные минуты родилась наша дочь. Я подставил руки, чтобы забрать её у них, но мне ответили: «вначале мать» и положили ей на грудь. Она больше не кричала, — он поджимает губы, пряча переполняющие его «немужские» эмоции, — она улыбалась.
Лео замолкает на полминуты и, переведя дух, продолжает:
— Потом почти сразу дочь завернули в одеяльце и отдали мне. И это и есть оно — самое большое, что случилось со мной в жизни, самое любимое. Конечно, я знал, что младенцы рождаются маленькими, но не представлял, насколько — она помещалась целиком в двух моих ладонях!
Глаза Лео блестят… от возбуждения или… счастья, оставшегося в воспоминаниях?
— Это невероятно… маленький и такой лёгкий и одновременно важный человек в твоих руках — часть тебя и её — твоей женщины. И в тебе просыпается сила… новая, незнакомая. Кажется, ты способен весь мир раскрошить, если кто-нибудь их обидит. Это был момент, когда я больше всего ощущал себя нужным. Важным. Имеющим смысл.
Мимо нас с оханьем и небольшим стоном пробирается мать Гаданфара, держась за свой живот… Бог мой, да она в положении! Мои глаза лезут на лоб, а Лео как-то нахмуренно на меня смотрит.
— Что? — вспыхиваю. — Я ни в чём не виновата!