— А, вы с ним товарищи по учебе?
— Не товарищи. — Она огляделась вокруг. — Его нет?
— Нет…
— Где он? — спросила она беспокойно. — Может быть, уже на небе?
Блондель пригляделся внимательнее: лицо гостьи пылало, у нее явно был жар.
— Паскаль скоро вернется, — ответил он.
— Не важно. Я пришла поговорить с вами. — Она вздрогнула и взволнованно продолжала: — Вы так смотрите, потому что ищете на мне печать греха? Клянусь, я не грешница, я всегда боролась, всегда!
— Вы кажетесь мне очень милой девушкой, — пробормотал Блондель. Он сидел как на иголках, ко всему прочему он был еще и глуховат.
— Я не святая. — Она провела ладонью по лбу. — Я не святая, но я не причиню Паскалю зла. Умоляю, не заставляйте меня уезжать!
— Уезжать? Куда?
— О, вы не знаете — в Англию. Мама отправит меня в Англию, если вы заставите меня уехать.
— Я не заставляю вас, — растерялся Блондель. — Тут какое-то недоразумение. — Это слово успокоило его, и он повторил: — Какое-то недоразумение.
— Я умею вести хозяйство. Паскаль ни в чем не будет знать недостатка. И я не люблю светскую жизнь. Если у меня будет немного времени, чтобы заниматься скрипкой и видеться с Сильви, то мне больше ничего и не надо. — Она тревожно посмотрела на Блонделя. — Вы не находите, что я благоразумна?
— Весьма благоразумны.
— Тогда почему вы против меня?
— Мой юный друг, повторяю, это недоразумение, я не против вас!
Блондель ничего не понял из того, что она говорила, но ему было жаль эту девушку с горящими от лихорадки щеками; ему хотелось утешить ее, и он произнес это так убедительно, что лицо Андре разгладилось.
— Правда? — спросила она.
— Клянусь вам.
— Значит, вы не запретите нам иметь детей?
— Разумеется, нет.
— Семеро — это многовато, — сказала она, — и бывает, что не без урода. А трое или четверо — хорошо.
— Может быть, вы расскажете мне все по порядку?
— Да. — Андре с минуту помолчала. — Понимаете, я думала, что должна найти в себе силы уехать, думала, что непременно сумею их найти. А сегодня утром проснулась и поняла, что не могу. Поэтому я пришла просить вас сжалиться надо мной.
— Я вам не враг. Расскажите.
И она рассказала, более или менее связно.
Паскаль услышал через дверь ее голос и был сражен.
— Андре!.. — с досадой крикнул он, входя в кабинет.
Но отец жестом остановил его:
— Мадемуазель Галлар пришла со мной поговорить, и я рад, что мы встретились. Только она неважно себя чувствует, у нее жар. Надо отвезти ее к маме.
Паскаль подошел к Андре и взял ее за руку:
— Да, у вас жар.
— Это ничего, я так счастлива! Ваш отец не ненавидит меня!
Паскаль коснулся ее волос: