Дедушка открывает дверь, ведущую к четырем гостевым комнатам наверху. Все обставлены одинаково: одна кровать и низкий широкий комод. На всех окнах белые полупрозрачные полотняные жалюзи. На покрывалах нет рисунка; они простые и изысканные, голубых или коричневых тонов.
В комнатах малышни присутствует хоть какой-то намек на жизнь. У Тафта поле для игры в бакуганов, футбольный мяч, книги о волшебниках и сиротах. Либерти и Бонни принесли с собой журналы и плееры. Их комната завалена книгами Бонни об охотниках за привидениями, экстрасенсах и жутковатых ангелах. Комоды близняшек забиты косметикой и духами. В углу лежат теннисные ракетки.
Комната дедушки больше других и с великолепным видом окрестности. Он впускает меня и показывает ванную, где в душевой кабине имеются специальные ручки для пожилых людей, чтобы не упасть.
– А где твой «Нью-Йоркер»? – спрашиваю я.
– Все решения принимал декоратор.
– А подушки?
– Что?
– У тебя была куча подушек. С вышитыми собаками.
Он качает головой.
– А рыбу ты оставил?
– Ты про рыбу-меч? – Мы спускаемся по лестнице на первый этаж. Дедушка передвигается медленно, я иду за ним. – Я начал все заново, работая над этим домом, – просто отвечает он. – Старая жизнь закончилась.
Он открывает дверь в свой кабинет. Тот излучает ту же суровость, что и весь дом. В центре длинного стола стоит ноутбук. Большое окно выходит на японский сад. Стул. Полки во всю стену, совершенно пустые.
Кабинет кажется чистым и просторным, но не простоватым – а богато обставленным.
Дедушка больше схож с мамой, чем со мной. Он стер свою прошлую жизнь, тратя деньги на ее замену.
– А где молодой человек? – внезапно спрашивает дедуля. На его лице появляется отсутствующий взгляд.
– Джонни?
Он качает головой:
– Нет-нет.
– Гат?
– Да, молодой человек. – Он вцепляется в стол на мгновение, будто ему дурно.
– Дедушка, тебе плохо?
– О, со мной все хорошо.
– Гат в Каддлдауне с Миррен и Джонни, – говорю я.
– Я обещал ему одну книгу…
– Большей части твоих книг тут нет.
– Хватит рассказывать мне, о том, чего тут нет! – кричит дедушка, внезапно обретая силы.
– У вас все хорошо? – Это тетя Кэрри, стоящая в проходе в кабинет.
– Все в порядке, – говорит он.
Кэрри многозначительно на меня смотрит и берет дедулю за руку.
– Пошли. Обед уже готов.
– Вам удалось снова заснуть? – спрашиваю я тетю, направляясь на кухню. – Прошлой ночью Джонни не просыпался?
– Я не понимаю, о чем ты, – отвечает она.