Вообще, он уже не был уверен, что ему удастся убедить себя мантрами и лозунгами, к которым он приучил себя за эти годы. Он оглянулся, поднял глаза и, рассматривая суетливую жизнь аэропорта, подумал о задачах, которые, должно быть, ставятся перед архитекторами аэропортов. Марк где-то читал, что на языке архитекторов аэропорт называется non-place, что-то вроде «не-место» – своего рода чистилище со своими законами. Как капсула вне времени и пространства. Не-место, чье назначение – быстро и эффективно без всяких драм позаботиться о пассажирах. Не-место, в котором переживания и слезы должны быть ограничены только залами прилета и вылета.
В не-месте не хочется находиться, но в реальности его жизни – как раз то самое место, в котором он проводит уже больше пятнадцати лет! Он почувствовал усталость и грусть, как любой чувствительный к высоким ценам человек, которому приходится платить их, но который продолжает набирать долги. Сейчас его раздражали мысли о подводных камнях на пути к его новой работе, о технических нестыковках и о проблемах с местным партнером. Он попытался откинуть мысли о нерешенных вопросах и заволновался о том, как бы вовремя добраться на посадку. Рейсы сейчас тоже воспринимались как действия вне времени и вне пространства. Похоже на огромный ящик Пандоры, в котором кроется собственный мир, в котором ничего не происходит, но за его пределами все время случается бесконечно много событий. Сегодня, спустя сотни полетов, он знает, что только внутри этого ящика он может отдохнуть. Он ждет предстоящие одиннадцать часов, чтобы расслабиться. Именно это ему очень нужно.
Через пять минут, улыбнувшись на бегу женщине за стойкой у выхода на посадку, он уже входил в самолет. Бортпроводница встретила его улыбкой и сияющим взглядом, проверила билет и номер места и дала указание ориентироваться на левую сторону. Он опустился в свое кресло в салоне бизнес-класса и поспешно отправил сообщения домой и в офисы в Лондоне и Пекине. Он успел, он сделал это! Марк разрешил себе довольно улыбнуться. Он уже чувствовал себя как дома, предвкушая спокойные одиннадцать часов – роскошный подарок межконтинентальных перелетов. Установив планшет на столике перед собой, он наконец позволил себе выдохнуть – кажется, впервые за много часов. Марк с облегчением отметил, что его сосед – мужчина лет на десять старше, чем он сам, – глубоко погружен в чтение первых страниц довольно толстой книги. «Время – это роскошь, которую могут позволить себе люди. Читать…» – подумал он, включая планшет. И как только он закончил подключаться к беспроводной сети самолета, прозвучало: