Глава 4
Полнометражные фильмы 1970-х
Вот так Дерек и оказался режиссером полнометражного художественного фильма, хотя никогда и не учился этому в привычном смысле слова и даже не работал помощником режиссера. Начало 1970-х было временем экспериментов, тем не менее Дерек уже имел некоторый опыт — он снимал фильмы на Super 8, такие как «Пляска смерти» (1973) и «Искусство зеркал» (1973). Поскольку и продюсер, и режиссер были абсолютными новичками в производстве большого фильма, они разумно решили нанять опытного и квалифицированного монтажера и помощника, Пола Хамфресса. Возможно, именно благодаря ему, а также маленькой и компетентной команде фильм смотрится так хорошо. Итальянский друг Дерека обеспечил доступ к части побережья Сардинии для осуществления съемок, и летом 1975 года Дерек смог воссоздать там мечту об античности, разбитую из-за отказа от преемственности в области живописи, примером чего послужило закрытие отделения античности в Слейде десять лет назад. В новой кинематографической среде изолированный форпост поздней Римской империи обрел очертания. По крайней мере на какое-то время этот образ античного мира стал олицетворением идиллии с обнимающимися мужчинами, в которой была создана и подвергнута исследованию странная поэзия предметов и слов.
Вокруг и внутри удаленной сторожевой башни, расположенной где-то на средиземноморском побережье, римские солдаты дразнят и мучают друг друга, отчасти от скуки, а отчасти по психологическим и сексуальным причинам. Они любят наблюдать за сражениями черных жуков, играть в мяч в море, но они также вовлечены и в более опасные проблемы власти, неразделенной любви и сотворения жертв. В конце концов командир приказывает казнить одного из них, Себастьяна. И, кажется, тем самым он начинает цикл насилия, который грозит захлестнуть маленькую общину[63]. Дерек консультировался по поводу перевода фильма на латынь с Домом Сильвестром Годаром, с которым дружил на протяжении нескольких лет, но в конечном счете эту задачу решил молодой американский ученый Джек Уэлш. Фильм идет исключительно на латыни. В нем в изобилии представлена мужская нагота, а также есть гомоэротические объятия. Несмотря на это, или же, возможно, как раз благодаря этому, фильм шел в Лондоне в течение года (четыре месяца, начиная с октября 1976, в кинотеатре «Гэйт» в Ноттинг-Хилл, а затем в Вест-Энде) и получил широкий прокат в Великобритании. Дерек присутствовал на премьерах в Йорке, Манчестере, Ридинге, Бристоле и Халле. Трудно представить, что такое могло бы случиться в наши дни, и совсем не потому, что сейчас мы живем в лучшем мире, чем жили тогда.