— Что мы видим? Лёгкий корпус из пластика, оптимальной формы. Он не ржавеет, не гниёт, не требует покраски или обслуживания… Прямо как немецкий «Трабант». Рассчитан на десятилетия. Сборку-разборку, и ремонт без автосервиса (а при коммунизме слуг нет) производит сам владелец. Легко и без инструментов, собственными силами. Я думаю, такой автомобиль можно, с нуля, собрать за рабочий день. Детали и узлы предназначены для очень длительной эксплуатации, а следовательно, сделаны из качественных и дорогих материалов. На медяшках-то, при нормальном коммунизме, не экономят. У нас это называется «имперский стиль»… Египетские пирамиды, римские акведуки, советские тяжёлые танки прорыва. Аналогия понятна?
— Смотри, Виктор, здесь абсолютно все детали, даже мелкие, строго из нержавеющей стали или цветных металлов. Даже дуги безопасности! Даже пряжки на ремешках тента! Как на яхте Абрамовича. Сделано на века… Кстати, тент из натурального шёлка, лёгкий и не гниющий. Всё на простых зажимах, всё открыто для осмотра и замены. Сразу видно — любой узел, включая колесо или систему подвески, меняют за пару минут, голыми руками. Агрегат вообще не серийное изделие, а типа конструктор «Сделай сам». Переставь сиденья, смени отделку салона (с летней на зимнюю, например). Поставь дополнительные части. Смени компоновку. Множество взаимозаменяемых модулей, в огромном количестве сочетаний, дают владельцу выбор. Этот вездеход четырёхколёсный, маленький. Но, мне кажется, что есть ещё, очень на него похожие. Побольше — 6-ти и 8-ми колёсные. Вика довольно кивает.
— Ага, только корпус заводской, всё остальное — ручная работа, — кажется, мой авторитет в её глазах круто пошёл вверх… — Иногда и корпуса самодельные делают, любители, — внезапно прыскает смехом, — Ой, не могу! Наш сосед, через два дома, вручную, собрал, по своим лекалам, из красного дерева. С серебряными ручками и прочей готической бижутерией… Вылитый гроб на колёсиках! Два раза выиграл на нём городские гонки… Не потому, что классный водитель, а из-за одного названия. Как из детской страшилки! Каждый раз, когда комментатор выдавал что-то вроде — «гроб на колёсиках пошёл на обгон» другие водители от смеха кисли… и теряли темп…
Угадал! Мелочь, а приятно.
— Тогда, продолжим! Давайте-ка, прикинем технологический уровень создателей девайса. Типа «к нам попал инопланетный артефакт»… Виктор, может автомобиль ездить без коробки скоростей, сцепления, тормозов и трансмиссии?
— Конечно, нет!
— Тогда, ищи эти части сам.
Вот чудо. Имел три дня на осмотр и только сейчас заинтересовался. Как в первый раз, внимательно осматривает салон, лезет под днище, снова шарит глазами.