Он не понимал, сколько человек находится в комнате. Вокруг царила тьма, не считая яркого луча света, направленного ему прямо в глаза. Лампа, что ли? И эта лампа освещала красный камень, раскачивавшийся подобно маятнику, убаюкивавший его, манивший куда-то далеко, где не будет боли и растерянности.
Он отключался. Это все нереально. Всего этого не могло быть, следовательно, он спал. Голос главврача его обволакивал. Сколько это уже продолжается? Он утратил всякое ощущение времени, его мир сузился до красного маятника и убаюкивающего голоса главврача.
Спустя какое-то время этот голос стал единственным, что он хотел слышать.
Теперь ты в безопасности, Рики. Тебе ничего не угрожает.
Делай то, что я говорю, вслушивайся в мой голос – это единственный способ положить этому конец, единственный способ избавиться от боли…
Да. Он хотел избавиться от боли. Он не хотел быть прикован к стулу. Он не хотел, чтобы ему затыкали кляпом рот или насильно открывали глаза. Лампа была такой горячей, что обжигала кожу, отчего пот катился по его лицу, пропитывая пижаму.
Ты совершенно особенный. Быть первым, быть Пациентом Ноль – это большая честь, Рики. Разве тебе не нравится быть особенным? Я не думаю, что тебя надо исправлять, Рики.
Это было правдой. Его не надо было исправлять. Наконец-то кто-то услышал то, что он говорил с самого начала.
Ты просто идеален. Но ты должен слушать. Ты должен повиноваться. Идеальные мальчики исполняют приказы. Ты же хочешь быть идеальным и не хочешь, чтобы тебя исправляли, верно?
«Я идеален, – думал он, давясь мучительным кашлем, застрявшим где-то между горлом и кляпом. – Разве нет?»
Дневник Рики Десмонда. Июль
Нет ничего грустнее слез клоуна, когда рядом никого нет… Вот и все. Это все, что мне удается вспомнить. Воспоминания меня покидают. Я живу по адресу Хаммонд-стрит, 335, мою маму зовут Кэти Энн. Мой отец… Мой отец. Я не знаю. Я помню Бутча. Я помню маму. Куда это все подевалось? Такое забыть невозможно. Сестра Эш сказала мне, чтобы я не забывал. Она сказала, чтобы я не доверял. Но я просто не могу всего упомнить. На это уходит слишком много сил, и когда я напрягаюсь, все улетучивается, как дым. Я просто хочу спать. Я так хочу, чтобы он дал мне поспать.
Когда главврач пришел в следующий раз, Рики казалось, что он смотрит на него через глаза какого-то другого, совершенно постороннего человека.
Они сидели лицом друг к другу. Рики в этот раз оставили на кровати, а главврач расположился на стуле напротив него. Возле двери маячил санитар, но у Рики не было сил даже для того, чтобы отвечать, не говоря уже о том, чтобы с кем-то драться. Ему столько дней подряд давали только жидкую овсянку и воду, что он уже сбился со счета. У него постоянно болел живот, но когда он просил добавки или чего-нибудь другого, его просьбы игнорировали.