Я стоял словно вкопанный и почти физически ощущал, как что-то меняется вокруг и во мне самом, как вся жизнь перестраивается на какую-то другую, неведомую еще основу. Случилось нечто такое, чего ждали и все же не верили, что оно произойдет, а значит, внутренне оказались не совсем подготовленными. Во всяком случае, не были готовы оценить сразу объем и возможные последствия начавшейся войны.
Сейчас, спустя многие годы, трудно восстановить в памяти всю гамму чувств и мыслей, поднятых известием о вероломном нападении гитлеровской Германии на нашу Родину. Наряду с естественной для каждого советского воина и патриота уверенностью в быстрой и решительной победе над врагом, не скрою, было и состояние некоторой растерянности. Нет, не испуга, а именно растерянности. Так внезапный раскат грома заставляет одинаково содрогнуться и убеленного сединой старика, и юношу, и несмышленого ребенка.
Впрочем, здесь, в Забайкалье, за тысячи километров от западных границ СССР, где сейчас гремело сражение, казалось, что соединения Красной Армии уже отбили первую атаку, сами перешли в решительное наступление, и если нашему полку предназначено двигаться на усиление действующей армии, то следует поторопиться, чтобы успеть принять участие хотя бы в завершающих сражениях по разгрому врага.
Из раздумья меня вывел Сергей Щербаков, дружбе с которым я многому обязан. Выше среднего роста, подтянутый, энергичный, он покорял всех какой-то особенной простотой. Светлые волосы и слегка заостренный чуть вздернутый нос придавали лицу летчика особую теплоту и человечность. Служил Сергей в четвертой эскадрилье, отправляющейся после нас, но сейчас он разыскал меня, чтобы попрощаться и пожелать удачи. Мы молча шли к эшелону, думая каждый по-своему об одном и том же — о войне. Еще издали увидели, как наши умельцы-механики продолжали выводить на фанерных ящиках крупные подписи: «Сельскохозяйственные машины». Сразу вспомнился недавний аврал и стало обидно за его никчемность — ведь перелет к фронту можно было осуществить во много раз быстрее и проще, чем разбирать самолеты, перевозить их на громадное расстояние по железной дороге и затем вновь собирать боевую технику на новом, необжитом месте. Однако дело сделано, и эшелон под парами! По команде быстро занимаем места в «пульманах», и поезд уносит нас в сгущающиеся сумерки.
На первой же остановке командир предложил мне, как секретарю партбюро эскадрильи, собрать партийный актив. На совещании решили наладить разъяснительную работу с личным составом по вагонам, организовать коллективное слушание радио и читку газет. С тем и разошлись.