Поздно вечером 21 июня эшелон первой эскадрильи отошел от погрузочной платформы в неизвестном для нас направлении. Мимо провожавших (а собрался почти весь остающийся личный состав полка) плыли платформы, увенчанные уродливыми фанерными ящиками с неубедительными надписями: «Сельскохозяйственные машины». Думается, что настоящие тракторы и комбайны никогда не перевозились в подобной «таре» и, тем более, не охранялись эскадрильей авиаторов. Подобную нелепость могли породить только спешка, наивность представления о некоторых вполне серьезных вещах, в данном случае о законах и правилах маскировки. Но тогда это было лучшее, на что мы были способны.
Признаться, проводы оказались грустными. Так бывает всегда, когда от гармоничного целого отделяют, даже на время, какую-то привычно необходимую частицу. Конечно, в практике военного дела такой случай вовсе не исключен, но хотелось верить, что, разъехавшись порознь, однополчане снова встретятся в едином, сложившемся боевом коллективе.
Нашей второй эскадрилье по плану предстояло убыть рано утром 22 июня. Возбужденные обилием событий, командиры и красноармейцы поднялись ни свет ни заря и, наскоро позавтракав, занялись последними приготовлениями к отъезду. Скоро эшелон был полностью подготовлен к отбытию, и я направился докладывать об этом командиру эскадрильи, но он оказался у И. С. Полбина.
В приемной командира полка, пока его адъютант старший лейтенант Петренко докладывал о моем прибытии, я подошел к зеркалу и увидел свое и не свое обветренное, осунувшееся лицо. Но на размышления по этому поводу времени не оставалось. От И. С. Полбина вышел мой командир эскадрильи и объявил, что из-за неисправности железнодорожной ветки первый эшелон ночью задержался на полустанке. По этой же причине и наше отправление переносится на вторую половину дня. Мне казалось, что капитан Южаков сказал далеко не все, что знал; его как будто что-то угнетало, тревожило. Но мало ли что может показаться…
Командиров отпустили на два часа домой. Я тоже пришел на квартиру. Проверил еще раз все, что мне потребуется в «передвижных лагерях», куда, по официальной версии, лежал наш путь. Упаковал в чемодан выходную форму и третью пару сапог. Словом, экипировался на все случаи жизни, за исключением… войны. Быстро направляюсь к погрузочной площадке. И вдруг, словно схваченные намертво тормозами, ноги сами остановились. Мощный динамик донес до слуха и только потом до сознания слова московского диктора: «…Теперь, когда нападение на Советский Союз уже совершилось, Советским правительством дан нашим войскам приказ отбить разбойничье нападение и изгнать германские войска с территории нашей Родины…»