— Сплошная романтика. Хоть садись и роман пиши.
— Писать придётся тебе, Иван Павлович. У меня левая рука болит, а правая писать не умеет. Я одну зиму в школу ходил. Читаю с трудом, а писать совсем разучился.
— На вот, Константин Петрович, иди к ветрячнику.
Костя поблагодарил Красненького, пришёл домой, взял два чистых мешка, свою двухколёсную тачку и — на ветряк.
Ветрячник, прочитав бумагу, от нечего делать стал расспрашивать Костю. Костя рассказывал. В другом случае он послал бы ветрячника куда подальше, а ныне не мог, так как обедать было нечем. Из двух мешков, что Костя захватил с собой, один оказался на четыре пуда, и второй — на восемь пудов. Ветрячник взял куль, повесил на зажимы у ларя и стал насыпать ведром муку. Насыпал полный, снял с зажимов, встряхнул, досыпал ещё три раза по полведра, собрал гузырь и сказал:
— Держи, Костя, гузырь, я завяжу, и понесём.
Они положили куль в тележку:
— Здесь двенадцать вёдер. Молодая жена и прочее. Мой дед говорил: «Хороша любовь с хлебцем». Сейчас ещё пшена дам.
Ветрячник принёс полный мешок пшена:
— Костя, не хвались никому. А то мыши поедят пшено. Не смущай людей, не вводи во искушение. Пусть твои девочки каждый день ходят к нам за молоком. У нас две коровы отелились. Пусть не стесняются.
— Спасибо. Сегодня вечером я с ними приду сам, а потом они одни будут ходить.
— С Богом, Костя, езжай!
Привез Костя муку и пшено домой, завёз во двор. Сам вышел на улицу, сел на скамейку, закурил и задумался: «Где-то умер муж, где-то умерла жена. Шла Акулина на Хопёр. Весь резон ей идти на Дундуков — и ближе, и рыбы там, и ракушек больше. Так нет, пошла дальней дорогой. Пришла в Прихопёрскую. Пошла по улице. Села отдохнуть. Почему села на вторую скамейку, а не на первую или третью? Зачем я вышел на улицу? Сам не знаю. А вот теперь муку и пшено получил. К чему это. Если я ей предложу остаться, то гонимая голодом, она останется. Но этого для жизни совместной мало.
Акулина Михайловна сама подобрала помошников: сепараторщицу, уборщицу, творожницу, продавщицу готовой продукции, свинарку. Степану Ефимовичу Акулина Михайловна сказала:
— Поросят штук пятнадцать — двадцать давайте с первого дня, отходы сразу появятся. Погреба, а их два, надо забить снегом и льдом. Установите цену на все виды продукции. Изготовление сливочного масла Акулина Михайловна взяла в свои руки.
Загородку для поросят сделали за сараем, чтобы запах не доходил до молокопункта. Завхоз ходил по дворам, где были поросята, и покупал их; деньги хозяева получали в конторе. Набралось двадцать поросят. Загородку сделали на двадцать клеток. Свинья — чистоплотная животина, она не нагадит там, где спит. Если за ней ежедневно убирать, то свинья всегда будет чистой. А вот в жаркую погоду, для охлаждения тела она ищет воду, а для снятия жировых выделений с кожи ищет грязь. Кормили поросят три раза в сутки пареной ячменной дроблёнкой, замешанной на молочных отходах. Поросята росли как на дрожжах. За апрель, когда колхозники от колхозных коров сдавали молоко на сепараторный пункт, Акулина Михайловна наторговала четыреста шестьдесят рублей. За май, когда коровы были собраны и помещены в загородку сверх Долгого Буерака и там доились, а молоко оттуда перевозилось во флягах, Акулина Михайловна сдала в кассу колхоза шестьсот пятьдесят рублей.