«Быстрее, друзья! Быстрее!» — мысленно поторапливаю их и с беспокойством поглядываю на небо. Застывшие на мосту машины представляют отличную мишень.
На том берегу наш танк свернул чуть с дороги и остановился. Высунувшись по пояс из люка, наблюдаю за переправой 2-й роты. Саперы уже исправили повреждение: две лодки идут к берегу, третья покачивается у самого моста на волнах, поднимаемых разрывами. Четыре понтонера стоят на краю настила и смотрят под гусеницы проходящих танков. Через несколько минут, убедившись в надежности своей работы, садятся в лодку и, загребая миниатюрными веслами, спешат к берегу.
— Трогай! — кричу я в горячее чрево танка.
За первым же поворотом овраг сузился. Справа от дороги оказалась площадка, на ней небольшой деревянный домик. В тени его стоит генерал, невысокого роста, коренастый, с крупным загорелым лицом. На груди поблескивает звездочка Героя Советского Союза, в руке наспех сложенная карта.
Вглядываюсь: «Кто бы это?» Лицо незнаемое. На всякий случай приказываю остановить машину и соскакиваю на землю. И сразу явственнее слышатся разрывы.
Впереди идет бой, и, судя по непрерывной канонаде, довольно напряженный. Прислушиваюсь, затем одергиваю гимнастерку и подхожу к незнакомому генералу. Представляюсь.
— Что ж, давайте, полковник, знакомиться, — генерал протягивает руку, — Пушкин, заместитель командующего фронтом по танковым войскам.
Рукопожатие крепкое, энергичное. Почему-то этот маленький штрих нравится мне. Я ничего не знаю о Пушкине и вижу его впервые, но то, что встретил в нескольких километрах от места боя, и то, что он сам вот тут под разрывами мин и снарядов провожает бригады в атаку и спокоен, несколько рассеивает то дурное настроение, которое не покидало меня с момента получения приказа о переправе через Дон.
Попадаются люди, которые вдруг и непроизвольно вызывают к себе симпатию и, больше того, доверие. Не по должности и званию, а просто потому, что есть в них нечто такое, идущее от самого сердца, что каким-то образом действует и на твое сердце. Это чувство невозможно передать словами, и ты сам вначале не задумываешься над его причинами и не отдаешь себе отчета в ответной душевной реакции, но оно есть и, раз войдя в тебя, остается навсегда.
Это первое, неясное еще самому ощущение не обмануло меня. Со временем, чем больше я слышал о Е. Г. Пушкине и узнавал его, оно укреплялось, и, когда через полтора года генерал погиб, а погиб он в бою, смерть его была для меня равносильна кончине самого близкого человека.
Случилось так, что, отвечая на рукопожатие Е. Г. Пушкина, я невольно улыбнулся. То ли генерал знал свое влияние на людей, то ли вообще был приветливым человеком, только в ответ он тоже улыбается и говорит: