Когда наступил страшный день, самый страшный в жизни, девочка даже не поняла этого. Утром все было как обычно: мама помогла ей собраться, проводила дочку в школу, а сама отправилась куда-то по делам. В магазин, быть может. Или в салон красоты. Или на выставку. На службу, как другие мамы, она не ходила. Девочкин папа был Большой Начальник, и поэтому маме не надо было работать.
Уроки в школе закончились, и девочка пошла домой. Настроение у нее было отличное: она хорошо училась, и все в школе ее любили. Наверное, потому, что она красиво рисовала. А может, из-за папиной Большой Должности. У нее всегда были красивые вещи, и она охотно делилась ими с подружками.
Школа была совсем рядом с домом, прямо во дворе, и девочка часто возвращалась оттуда одна. Если мама не пришла за ней, значит, нужно идти домой самостоятельно – так они договорились.
Девочка вошла в подъезд, поднялась на свой этаж, открыла дверь. До того момента, пока не переступила порог, она все еще была беззаботной малышкой, всеобщей любимицей. Девочке оставалось быть такой совсем недолго – ровно до того момента, пока не заглянула в ванную, но девочка об этом не подозревала. Если бы знала, то лучше и не заходила бы туда никогда. Но она ничего не знала, ничего не боялась и спокойно зашла помыть руки после улицы, как учила мама.
Зашла – и увидела. И в первый момент не поняла, что видит.
С потолка свисал человек. То есть сначала девочка решила, что он стоит, только как-то странно и неправильно. Но потом разглядела, что его ноги не достают до пола. На этом человеке почему-то был папин синий костюм и папина любимая голубая рубашка в мелкую полосочку. И даже папин галстук, только повязан он был не так, как положено.
После девочка увидела, какое у того человека страшное лицо: раздутое, багровое, а изо рта вывалился толстый шнурок. Она услышала, как кто-то тоненько, пронзительно вопит, захлебывается криком вдалеке, и не сразу поняла, что это кричит она сама.
Все последующие дни выпали из памяти девочки – такое с ней и дальше будет иногда случаться, но только в тот, первый раз отключение было абсолютно полным. Она не помнила ни похорон отца, ни людей, которые приходили к ним в дом, ни того, что несколько дней у них жила бабушка, папина мама, что приходила папина сестра, тетя Оксана.
Когда девочка пришла в себя, оказалось, что прошло уже две недели с того дня, как умер папа. И все эти две недели она, оказывается, ходила, и говорила, и делала что-то, что ей велели.
Мир, в который она вернулась, был совсем другой, ничуть не похожий на тот, в котором она жила прежде. В этом, новом, мире у мамы было отстраненное, пустое лицо. Она почти перестала замечать девочку, словно и вовсе позабыла, что у нее есть дочка с ангельским именем. Мама больше не повязывала ей нарядных бантов, не провожала в школу и часто даже забывала приготовить поесть.