Существо, обитавшее в старой бане, почему то любили животные и птицы. Иногда огромные серые вороны приносили ему ветки со спелыми ягодами или грозди лесных орехов. Большие коты с голубыми глазами согревали его ночью и приносили пойманную рыбу из озера. Когда враги разрушали поселок, большой серый пес оттащил его дальше к лесу, а сам вернулся к людям. Поначалу люди и животные оказывали сопротивление, мужчины и женщины встречали захватчиков на пороге своего дома с примитивным оружием пролетариата в руках, с вершин старых тополей пикировали стаи больших серых птиц, с лету тараня людей и технику, из засад выскакивали странного вида коты и собаки, разрывая когтями обмундирование и нанося болезненные укусы. Но что могут сделать с военщиной сугубо гражданский люд? Людей скрутили, хорошенько прошлись по ним прикладами автоматов и подошвами подкованных сапог, животных и птиц расстреливали и жгли спецсредствами. Маленький звереныш человеческого вида не видел и не понимал происходящего. Он сидел в небольшой ложбинке, скрывающей его от посторонних глаз, и перебирал свои бумажки с картинками, иногда издавая нечленораздельные звуки. Когда все закончилось, в ложбинку с трудом заполз большой серый, голубоглазый кот. Он был сильно избит, одна из передних лап отсутствовала, правая сторона головы обожжена и в боку была глубокая рана. Он подобрался к мальчику, прижался к его ноге и замер. Ребенок впервые за свою короткую жизнь сделал осмысленные действия. Бросил свои бумажки и стал гладить кота по голове и спине. Еще он, наконец, научился плакать. Несколько слезинок упали на мордочку животного, кот поднял изуродованную голову и долго смотрел на человечка. Затем его голубые, светящиеся глаза посерели и погасли. Ребенок, издав невнятный крик, подхватил серое тельце руками, приник головой и лицом к медленно рассыпающемуся в серый, невесомый порошок уже неживому животному и упал на землю, потеряв сознание. В месте, природой скрытом от посторонних глаз, на земле неподвижно лежал бесформенный комок грязного тряпья. Прямо под ним земля была очерчена правильным кругом серого цвета, как бы присыпана тончайшим порошком. По серой поверхности приходили небольшие волны ряби, затем порошок медленно собрался в серый шарик и, вытянувшись вверх, приобрел вид небольшого серого вихрика с мерцающими внутри него цветными искорками. Нерешительно покачавшись, серый столбик приблизился к лежащему человечку и, рассыпавшись цветными искрами втянулся в одежду, волосы и кожу лежащего. Ребенку впервые в жизни снились яркие цветные сны, улыбающиеся лицо матери над ним, ее руки и кормящая грудь, старый пес, лежащий на траве и он сам, положивший голову на спину собаки и глядящий в небо. Его рука, гладящая голову большого серого кота и серый ворон, держащий в клюве веточку с подсохшими ягодами. Потом человечек пришел в сознание, медленно сел и некоторое время смотрел прямо перед собой, неумело улыбаясь, этому он тоже уже научился. Со стороны он выглядел вполне сформировавшимся молодым юношей, хорошо сложенным, с правильными чертами лица и синими глазами. Совсем не так как раньше, с врожденным косоглазием, деформированным черепом и недоразвитой челюстью. Он издал единственный пока доступный ему звук, что то вроде «Маа» и стал медленно водить взглядом по сторонам. Мир представлялся ему мешаниной цветных пятен и непонятных звуков, слегка покачивался и немного слепил не привыкшие к яркому свету глаза. Затем человек встал, и , пошатываясь, побрел к уничтоженным жилищам, там он казалось, бесцельно бродил, иногда присаживаясь возле серых пятен на земле, долго сидел, потом шел дальше. Понемногу его походка становилась увереннее и тверже. В одном месте, где земля была перепахана гусеницами тяжелой техники, валялись сломанные кресты и разбитые плиты, он тоже долго сидел, закрыл глаза и произнося «Маа, Маа, Маа» затем уже твердым шагом удалился в направлении леса. Но он сюда еще вернется.