Не едет жених к наречённой, лежит на пышной постели, что заняла нос боевого корабля гостей заморских — утомился, видно, их привечая, угощая нежданных тем, что руки ухватили, умаялся. Завертелся честной муж, запарился, совсем потерял буйну голову — лежит она теперь, к телу приставлена, уставились в небо глаза незрячие. Прилегли рядом с вождём отдохнуть перед дальней дорогой в светлый вырай друзья и соплеменники. Не всем хватило места на палубе — сложены в ряд прощальные костры, на каждом корабль стоит, ждут часа отправления смелые вильцы, на совесть угостившие заезжих северян. Грудами навалены вокруг кораблей гости, будет кому послужить родичам в благодатном краю. Сегодня у живых праздник — провожают родичей к предкам, в счастливый край. Ломятся от угощения столы, музыканты не жалеют ни щёк, ни пальцев — кто дудит, кто по струнам бьёт, стараются. Несётся над лугом плясовой напев. В очередь вспоминают родичи всё смешное и весёлое, что случилось в жизни уходящих, чем гордились, чему смеялись — никого не забыли, о каждом рассказано, от молодых ногтей до последнего часа. Пьют, едят вильцы, плещут из чаш и рогов в сторону погребальных костров, несут туда с праздничных столов лучшие куски — перед дальней дорогой родичей нужно славно накормить.
Начало темнеть, народ добивает мёд и пивко, поёт песни, всё больше весёлые, молодёжь пляшет, будто двужильная, старается. Вот загорелись в небе первые звёзды, Млечный путь перекинулся через всё небо. Не заблудятся уходящие, пора провожать. Вильцы поднимаются из-за столов, подходят к своим, прощаются. Для прощания своя песня, разухабистая, полная пожеланий — здоровья и богатства, счастья и прибавления в семьях. Ещё просят родичи не забывать оставшихся, но не торопить за собой — много дел не доделано, нельзя всем сразу родные места оставлять.
Савастей с песней идёт от костра к костру, бросает в поленницы горящие факелы. Разгорается чистое пламя, ревёт и гудит над кострами раскалённый воздух — выше леса поднимается огонь, светло становится на лугу, как днём. Не простые искры уносятся к тёмному небу, то летят к светлому выраю родные души. Отдохнут, наберутся сил — и назад, на землю, к родным краям, к новому рождению, подобно птицам, что дважды в году летают этой дорогой. Роман смотрит на пламя, видит, как прогорают, обрушиваются поленья, выбрасывают в небо очередной сноп искр, кожей ощущает поднявшийся ветерок — холодный воздух тянется к пламени, чтобы поддержать огонь, нагреться и унестись вверх, захватив с собой дым и копоть.
Костры прогорели, вильцы стоят молча, смотрят на рдеющие во мраке груды красных углей. Савастей машет рукой: