И вот теперь мы знаем правду.
Верона находится в центральной части штата, в малонаселенной равнинной местности, покрытой сосновыми лесами. Среди пяти тысяч жителей городка принято считать, что хорошая работа — это водить грузовик-лесовоз, а плохая — расфасовывать бакалейные товары. Каждый пятый вообще не имеет никакой работы. Этот район навевает на меня уныние, но, находясь там, я обычно останавливаюсь в небольших населенных пунктах, которые по-своему интересны тем, что время в них словно остановило свой бег.
Офис Чэда Фолрайта расположен в здании суда, по другую сторону пыльного коридора от того самого помещения, где девять лет назад Дьюка признали виновным и приговорили к смерти. Прежде мне довелось побывать здесь лишь однажды, и в будущем я предпочел бы больше тут не появляться. Встреча, которая мне предстоит, наверняка будет не из приятных, но я давно уже привык к подобному. Подавляющее большинство прокурорских работников меня презирают, и я плачу им тем же.
Как и было условлено, я прибываю в офис в 2 часа дня, точнее, в 13.58, и вежливо улыбаюсь секретарше Чэда. Для меня очевидно, что ей я тоже не нравлюсь. Разумеется, ее босс занят, и она приглашает меня присесть под ужасным портретом какого-то сурово нахмурившегося судьи, которого, хотелось бы надеяться, уже нет в живых. Проходит десять минут, и секретарша беспрерывно молотит пальцами по клавиатуре компьютера. Из кабинета прокурора не доносится ни звука. Пятнадцать минут. Наконец через двадцать минут я встаю и не слишком вежливым тоном заявляю:
— Послушайте, мы договорились встретиться ровно в два часа. Я приехал сюда издалека. Что происходит, черт возьми?
Секретарша бросает взгляд на стоящий на столе старый стационарный телефон и отвечает:
— Он все еще разговаривает с судьей.
— А вашему боссу известно, что я здесь? — осведомляюсь я достаточно громко, чтобы меня было слышно и за дверью кабинета.
— Да, известно. Прошу вас, не волнуйтесь.
Я снова сажусь, жду еще десять минут, а потом подхожу к двери, за которой находится прокурор, и громко стучу в нее. Прежде чем секретарша или ее начальник успевают что-либо сказать, я вваливаюсь в кабинет и застаю Чэда не говорящим по телефону, а стоящим у окна с таким видом, словно он поглощен созерцанием жизни города.
— Мы условились встретиться в два часа, Чэд. Какого черта?
— Извините, Пост. Я говорил по телефону с судьей. Входите.
— Да уж, позвольте, я это сделаю. Я просидел за рулем пять часов. Немного вежливости не помешало бы в качестве вознаграждения за это неудобство.
— Приношу мои извинения, — произносит Чэд с явным сарказмом в голосе и опускается в огромное, вращающееся кожаное кресло.