Эти дела сейчас — вся моя жизнь и вся моя карьера. Каждый свой день я проживаю, думая и говоря о них, и часто устаю от того, что постоянно размышляю о работе. Постепенно я отдаю инициативу в разговоре матери и начинаю расспрашивать ее об увлечении покером. Она играет раз в неделю в компании своих пожилых подруг, и хотя ставки у них невысокие, страсти за столом кипят нешуточные. На данный момент мать в плюсе — за ней числится выигрыш в 11 долларов 50 центов. Итоги подводятся раз в год на Рождество, во время вечеринки, на которой пожилые дамы пускаются во все тяжкие и даже употребляют алкоголь — дешевое шампанское. С другой группой женщин мать дважды в месяц играет в бридж, однако ей все же больше нравится покер. Она также состоит в двух клубах любителей книг. В одном из них собираются в основном женщины, вместе с ними мать ходит в местную церковь — их увлекают теологические тексты. Во втором клубе собраны менее близкие знакомые матери, те предпочитают художественную литературу, подчас не гнушаясь самой низкопробной книжной продукцией. Помимо прочего, моя мать преподает в одном из классов воскресной школы, читает вслух самым пожилым постояльцам дома престарелых и подвизается в качестве добровольца еще во многих некоммерческих организациях, которые, по-моему, не сумела бы даже перечислить. Недавно она приобрела электромобиль и любит во всех деталях объяснять, каким образом он приводится в движение.
Несколько раз в год к ней заезжает пообедать Фрэнки Татум. Они с моей матерью дружат, и она обожает для него готовить. Он побывал у нее в гостях на прошлой неделе, и мать с удовольствием рассказывает мне о его визите. Мать гордится тем, что, если бы не я, Фрэнки все еще сидел бы в тюрьме. Когда речь в очередной раз заходит об этом, разговор сам собой снова возвращается к моей работе. Раньше мать хотела, чтобы я перестал заниматься тем, чем занимаюсь, и более серьезно взялся за построение своей карьеры, возможно, в какой-нибудь юридической фирме. Сейчас она больше не упоминает об этом. Пенсия позволяет ей жить вполне комфортно, у нее нет никаких долгов, и каждый месяц она отправляет фонду «Блюститель» чек на небольшую сумму.
В постель мать отправляется всегда ровно в десять вечера и безмятежно спит, не просыпаясь, восемь часов подряд. Вот и на сей раз, когда наступает время ложиться, она, поцеловав меня в лоб, оставляет на крыльце одного. А я еще долго сижу на ступеньках в прохладной темноте ночи и думаю о моих клиентах, спящих на узких и жестких тюремных койках.
О невиновных людях, оказавшихся за решеткой.