— Я так тупила, — сказала Бекки отцу. — Она просто дала ее мне, и я сначала даже не поняла, думала, может быть, кто-то должен отнести ее в машину. И объяснить правила перевозки.
Бекки положила на заднее сиденье кучу подушек, в том числе и те, с васильками, что сейчас у нее на кровати.
— Она не кусается, — сказала женщина с сухим смешком и немного нетерпеливо. Какой у нее тонкий рот, и на губе герпес.
— Ну да. — Бекки даже не знала, как держать эту штуку — на руках, как пиццу? Перед собой, как щит? И в конце концов просто взяла ее, не задумываясь, как именно она ее держит.
Но с отцом Бекки разговаривала уверенно. Как эксперт. Положила руку на его сутулую спину — он был в шерстяном пуловере, который она сама выбрала ему на вечер. Ей хотелось, чтобы отец оценил ее приобретение, понял, как чудесно иметь в доме настоящую картину, ведь это придавало ее старой комнате совершенно другой вид. И пусть он не беспокоится о деньгах: она хорошо зарекомендовала себя на работе: «Не всем в конце года дают премии». Бекки погладила его по плечу.
— Буря.
— Что ты, сегодня ясно.
Но он имел в виду картину, он смотрел на холст: синевато-серый фон с вкраплениями белого переходил в желто-зеленый оттенок летнего торнадо.
— Это ведь буря?
Он хочет сказать, что она потратила пятьсот сорок (краденых!) долларов на изображение смерча с ливнем?
— Может быть, — нахмурившись, произнесла Бекки.
Картина стояла на подставке в офисе музея, на коленях у Бекки лежал надорванный конверт с деньгами, и все это время женщина с герпесом перечисляла какие-то даты из биографии автора, кто оказал влияние на художника, какие техники он использовал. Бекки чуть не выпалила: «Я же сказала — покупаю». Ей решили устроить экзамен? Почему она ничего не узнала о художнике до того, как приехала сюда?
— И, конечно же, само изображение силосной башни — оно является типичным и в то же время напоминает о ферме, где художник провел детство…
— Чего?
— Силосная башня… — Женщина прервала выступление. — Тема. То, что изображено на картине.
— Ах, да. — Так вот как это называется. Бекки сразу показалось, что она уловила очертания башни, а теперь еще и покосившийся забор, и кипарисы, но они второстепенны. Главное — башня. «Тема», — повторила она про себя. Целых две лихорадочных недели до покупки она, оказывается, не знала тему картины.
Бекки обняла отца за плечи, помогла ему спуститься по лестнице; подождала возле туалета, затем проводила к кровати, расстелив на ней его пижаму. Дальше он справится. Включила оба ночника, положила его очки рядом с будильником — отец ставил будильник на 4:40 утра.