– Не, – говорю, – Я и так здесь на птичьих правах. Запасной запасного… Вы на колёсах? На Арбат подкинете?
– Подкинем. Только В Спасопесковский заедем. Мне к двадцатилетию смерти Маяковского нужно статью написать. – говорит Рада.
Проезжаем резиденцию посла США, посольство Монголии. Останавливаемся у ухоженного четырёхэтажного дома. Поднимаемся. Рада объясняет прислуге кто мы. Заходим. Здороваемся. Смотрю на фото женщины с гипнотическим взглядом. Потом на фото где она с молодым Маяковским.
– Это я с Володей в Петрограде, – заметив мой интерес, говорит пожилая женщина.
– Лиля Юрьевна, – начинает Рада, – расскажите про Маяковского, про его окружение. А правда, что он Вам стихи посвящал…
Горничная заносит чай, разливает, уходит. Хозяйка улыбается. Видимо прокручивает приятные воспоминания. Потом как бы заметив нас, кивает и читает, рубя слова:
– В мутной
передней
долго
не влезет
сломанная
дрожью
рука
в рукав.
Покрутив рукой в воздухе, продолжает:
– Кусочек… Стих называется «Лилечка». А вот ещё: «Если я чего написал, если чего сказал – тому виной глаза-небеса, любимой моей глаза.» Он при нашем знакомстве был воздыхателем моей сестры Эльзы… Это она так думала. Все вокруг получали от Володи персональные стихи. Лишь одна она – безстиховая. Хотя, она первой прочитала «Послушайте, ведь если звёзды зажигают – значит, это кому-нибудь нужно?».
– А почему вы втроём с бывшим мужем жили? Это мода такая была?
– Никакой моды. Осип был мне не просто мужем и другом. Он был моей частью.
Перекладывая старые фото, Лиля Юрьевна рассказывала смешные и драматические моменты. Она словно вновь проживала свою бурную молодость.
– Вот фото из французского ресторана. Володя даже подписал его своим отрывком из поэмы:
Вам ли, любящим баб да блюда,
Жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре блядям буду
Подавать ананасную воду!
– Такой вот он был. А его для учебников причесали. Впрочем, как и Есенина…
Хозяйка берёт следующую фотографию.
– Вот наши друзья Всеволод Мейерхольд и Зинаида Райх, бывшая до того женой Сергея Есенина. Мы в Петрограде познакомились когда ставили «Мистерию-Буфф». Перед войной я упала в обморок, когда узнала о смерти Зины… Так то я крепкая. До ста лет могу прожить. Тем более меня всю жизнь берегут солдаты Дзержинского. Я, знаете ли Сталину иногда письма пишу… и получаю ответы.
Натуженно улыбаюсь.
Смелая женщина. Прожила яркую жизнь. Любовь, смерть, успех, ненависть. Такой вот смешался коктейль.
Звонок. Заходит молодой мужчина. Представляется:
– Сергей Наровчатов. Начинающий поэт. Вот, Лиля Юрьевна, мой первый сборник. А вот материалы для второго. Вы говорили, что сможете помочь.