— Я знаю. Мне жаль.
— Может, вам просто нужно немного остыть? Не ходите ужинать. Не ходите осматривать достопримечательности. И ради всего святого, не пейте. Представьте, что вы под домашним арестом.
Кэсси подумала о двух агентах ФБР на Федерал-плаза. Видимо, из-за слова «арест». Есть ли предел проблемам, которые она создала? Беде, в которую загнала саму себя?
— И еще, Кэсси…
Она ждала.
— Просто на всякий случай, окажите себе услугу. Вечером заприте дверь на замок.
Поспала она совсем не так долго, как предполагала. Ее внутренние часы — слишком точные, слишком предсказуемые — пробудили ее от дремоты примерно в три часа дня. Голая, она вылезла из постели, раздвинула шторы, впустив в номер летнее солнце, и снова закопалась в простыни на прохладной стороне кровати. Некоторое время она пялилась в окно на синее небо, потом на стены своего номера. На большую черно-белую фотографию собора Святого Петра. На телевизор. На платяной шкаф. На столе она заметила карандашницу, в которой стояла единственная ручка с названием гостиницы. Ручка дерьмовая, но карандашница очень даже ничего. Она была в виде руин гранитной колонны наподобие тех, что поддерживают огромный портик Пантеона (коринфского ордера, вспомнила Кэсси из какой-то предыдущей поездки в Рим). Пожалуй, она украдет карандашницу в подарок племяннику, а может, зятю. Красиво будет смотреться на его рабочем столе.
Нет, не украдет. Нужно лучше себя контролировать. Неделю назад она свистнула из этой гостиницы книгодержатель. Возможно, горничная заметила его исчезновение сразу после отъезда постоялицы, и она попала в какой-нибудь список отеля, куда вносят гостей, за которыми следует присматривать особенно тщательно. И получится еще один типичный пример иронии судьбы, если дело кончится тем, что, не заметив многолетних пьянок, компания уволит ее за кражу из гостиничного номера в Италии.
Да, пожалуй, единственное, что в ее жизни не меняется, — это пьянство. Алкоголь дарит ей удовольствие, дарит ей храбрость и комфорт. Самооценку он не повышает (по крайней мере, на следующее утро), но вселяет веру в то, что достаточно быть собой. Она больше не дочь инструктора по вождению, пьянчуги из Кентукки. Она больше не студентка колледжа, одиноко сидящая перед коммутационной панелью в самые печальные предутренние часы. Да, случались дни, когда она не пила, но они были лишь интермедиями между действиями. Между актами, когда она паясничала на сцене. Между моментами, когда она по-настоящему была собой.
И она знала, что эти интермедии случаются все реже и становятся все короче.