Изучая программу форума современной журналистики «Вся Россия — 2020», я, конечно же, не мог не обратить внимание на его фамилию. И того самого вторника, когда должно было всё состояться, ждал с нетерпением, впрочем, как и среду с четвергом. И сейчас объясню почему.
Сперва внесу ясность — речь шла о Юрии Михайловиче Полякове. О писателе, публицисте, сценаристе и, как заявляла программа форума, председателе редакционного совета «Литературной газеты». Темой для обсуждения стало современное телевидение. Собравшиеся постарались определить соотношение реальности и виртуальной лжи на ТВ. Но получившийся разговор показался узконаправленным, поэтому хотелось раздвинуть, расширить рамки возможного, раз уж такой случай предоставился. И такой возможностью стала творческая встреча с писателем уже на следующий день. Но и она не ответила на все мои вопросы. Да, хотелось взять интервью тет-а-тет. Пришлось напрашиваться на разговор…
«Интервью? — задумался Юрий Поляков. — Давайте завтра. В час дня я буду здесь. Подходите обязательно…»
Но в час дня не всё сложилось так, как хотелось бы, и было ощущение, что самое важное я потерял и упустил. Расстроившись вконец, решил я пойти и заесть «горе горькое» в условиях шведского стола в ресторане. Набрал еды, сел за столик, налёг на все эти «разносолы» с молодецкой удалью, стараясь успокоить себя. Но успокоиться не получалось: вроде было счастье близко, да упустил… Ну вот как так? Увидел, услышал, но… не поговорил. Всё зря! Чуть успокоившись, отодвинул в сторону опустевшее блюдо, окинул взором зал и… обомлел. Показалось? Да нет. Рядом со мной, за соседним столиком, обедал Юрий Михайлович с супругой. Судьба! Сейчас бы не упустить момента. Вылетев из-за столика, занял удобную диспозицию при выходе из ресторана. Вот он здесь пойдёт, а тут и я. Узнав меня, Юрий Михайлович предложил встретиться на пляже: «Мы будем там — подходите».
Я подошёл, но как раз в тот момент, когда Юрий Поляков погружался в воду. Только что его голова мелькнула где-то над водой и вот он уже исчез в непонятном направлении. И вернулся, как потом оказалось, через час. А я к тому времени уже потерял всякую надежду пообщаться под тёплым сочинским солнцем, так что совсем расстроенный и поникший собирал себя по частям, направляясь в гостиничный номер. До церемонии закрытия форума, прикидывал я, оставалось два часа, что делать? Передохнув, решил прогуляться по набережной. Заодно прихватил по привычке блокнот и диктофон. Ничего не поделаешь, успокаивал я себя, значит, так оно и должно было произойти.