Когда мы жили в Сибири,
Денег ни у кого не было,
И мать ходила на завод просто так, чтобы не потерять работу.
Она поднималась в шесть утра,
На кухне выпивала кофе и выкуривала сигарету,
Потом надевала дубленку и выходила на темную остановку Дружба,
Ждать заводского автобуса.
Я не помню, какое в Сибири лето,
Но помню страшные ослепительные зимы,
И в моих воспоминаниях мать
Всегда в заиндевевшем автобусе смотрит
Сквозь мутное стекло на дорогу.
У нее губы в жирной бордовой помаде,