Вот самодельная волейбольная площадка. Столбы для сетки ребята-космонавты во главе с Юрием Гагаровым вкапывали еще летом 60-го, почти за год до старта «Востока».
Рядом — сосенки, которые посадили в августе 1961 Герман Титовский и его дублер Григорий Нелюбин. Молоденькие деревца уже вымахали так, что и, встав на цыпочки, рукой не достать до верхушки.
А вот у этой калитки местные байконурские мальчишки устраивали постоянное дежурство, чтобы увидеть Гагарова, Быкова, Терехину…
Воспоминания и лирика остались во вчерашнем дне, а утро началось с раннего пробуждения, поспешного завтрака в гостиничной столовой и отъезда на стартовую позицию на все тех же заводских автобусах.
На последние несколько суток перед стартом здесь, на космодроме Байконур, запланировано много важных событий, связанных с предстоящим запуском ракеты-носителя «Ленин» с ракетно-космическим комплексом «Знамя-5» — «Лунник-5».
Самое главное из них — это заседание Государственной комиссии. Оно было назначено на полдень 20 октября. Место проведения — переоборудованный для заседания спортзал гостиницы «Космонавт» на семнадцатой площадке космодрома.
Совещания и заседания Государственной комиссии на космодроме проходят по-деловому. Традиционный короткий доклад руководителя подготовки к пуску, ответы на замечания и вопросы присутствующих инженеров и испытателей, определение перечня проблем, которые предстоит безотлагательно решить. У каждого из инженеров-испытателей на космодроме Байконур своя сфера работы, строго ограниченная полномочиями и инструкциями. На заседаниях обязательно устанавливаются точные сроки выполнения всех поручений и определяются ответственные исполнители, увязываются интересы и намерения испытателей различных бортовых систем ракетно-космического комплекса «Знамя-5»-«Лунник-5». Четкий, обязательный и неоднократный контроль выполнения всех порученных заданий. Всегда подробно и очень тщательно готовится вся предполетная документация.
И хотя в словесных спорах не единожды на заседаниях и совещаниях сходились руководители крупнейших конструкторских бюро и заводов, директора научных институтов и убеленные сединами академики, лауреаты Государственной и Ленинской премий, доктора и кандидаты наук, — нет и намека на чье-то давление авторитетом и былыми заслугами. Стиль общения — доброжелательное и уважительное отношение друг к другу, к мнениям и соображениям коллег и товарищей.
Но одновременно председательствующим и участниками заседания решительно и резко пресекаются малейшие попытки направить русло делового разговора куда-нибудь в сторону, «заболтать» проблему или вопрос, ускользнуть от прямого и точного ответа. Здесь, за столом заседаний Государственной комиссии, в цене только краткая, полная и четкая информация, обоснованные и взвешенные суждения и мысли.