— У нас вахтовый метод, — поясняет один из них. — Неделю работаем на Байконуре, неделю — здесь на заводе или в конструкторском бюро. Зачем же с собой лишние вещи таскать? Берем обычно пару сменных рубашек, мыло, зубную щетку… А в этот раз, наверное, и недели на космодроме не пробудем. Старт к Луне намечается на 22 октября…
Когда собрались все пассажиры, мы направляемся на посадку. Вскоре самолет выруливает на взлетную полосу, разбегается и взлетает. Несколько часов полета, во время которого большинство пассажиров дремлет в удобных креслах, — и вот уже под ногами земля космодрома. На летном поле замерли сразу несколько самолетов, прилетевших из разных городов Советского Союза. В подготовке старта к Луне наших космонавтов участвует практически вся страна.
На заводских автобусах прямо с аэродрома едем в город.
Ленинск — это административный и управленческий центр космодрома Байконур… Как за последние несколько лет изменилось все вокруг! Прямо в бескрайней степи выросло красивое и современное здание аэровокзала. Протянулась до самого города асфальтированная дорога с удобными разъездами и стоянками для машин.
Очень много перемен и в самом городе. Там, где раньше стояли построенные в середине 50-х на скорую руку кварталы деревянных домиков для командированных на космодром гражданских и военных специалистов, теперь возвышаются жилые массивы четырех и пятиэтажных многоквартирных домов, с удобными двориками и зелеными газонами вокруг. Заметно подросли и высаженные вдоль городских улиц деревья, которые питает система искусственного полива. На улицах города стало больше детей и молодежи — у Ленинска теперь есть свое собственное, коренное население. На центральной площади города, — напротив трехэтажного здания служб управления космодромом, — построено новое здание гостиницы. Она так и называется — «Центральная». Рядом, за памятником Владимиру Ильичу Ленину, — большое и светлое здание городского Дома культуры.
Вечером мы, журналисты центральных газет, пошли пройтись по городу. Побродив по новым улицам и просторным площадям, направились в сад, где еще несколько лет назад была старая гостиница, в которой когда-то останавливались наши космонавты во время приездов на Байконур. Шуршали желтые осенние листья под ногами. Вокруг круглых плафонов фонарей вились запоздалые комары и бабочки. Иногда ветер доносил из темноты крик одинокой ночной птицы, проносился шаловливым невидимкой среди кустов и уже привядшей травы.
Мы долго молча ходили по дорожкам сада. Сразу нахлынули ностальгические чувства и воспоминания…