— Алексей и Олег не летали, — бурчит в ответ Бугрин. — Только тренировались и дублировали…
— Сам же знаешь, что на это сил уходит не меньше, — укоризненно качает головой Шаталин. — А вспомни следующий полет, уже к Луне. Все были уверены, что полетят Леонтьев и Макарин. А кто полетел?
— Хлунов и Жолобцев, — с горечью вздыхает Бугрин. — У Жолобцева это вообще был первый полет…
— А Леонтьев и Макарин снова ходили в дублерах. Думаешь, им было не обидно?
Бугрин хмурится.
— Сегодня просто настал их черед, — Шаталин поворачивается ко мне. — Их очередь лететь на Луну.
Автобус притормаживает, мы уже почти у въезда в Ленинск.
— Ребята, — задаю я последний вопрос. — Если бы у вас сейчас появилась возможность исполнить одно сокровенное желание, чтобы вы пожелали?
— Чтобы и нам улыбнулась удача! — Шаталин весело подмигивает.
— …И чтобы мы с Владимиром Александровичем полетели на шестом «Знамени»! — смеется Володька Бугрин.
С космодрома Байконур репортаж вел собственный корреспондент газеты «Советские Известия» Борис Коновалин.
Первые минуты космического полета
Рассказывает Олег Макарин:
«…Отстыковка ракетно-космического комплекса от ракеты-носителя «Ленин» происходит автоматически. Мы с Алексеем никак не можем вмешаться в это деликатное дельце отделения «ребенка» — космического аппарата от «мамочки» — ракеты. Мы можем только контролировать его ход по бортовому хронометру. Тик-так, тик-так… «Пора, ребятки! Приготовьтесь, сейчас тряхнет… Самую малость, но вы все равно почувствуете».
Я группируюсь в кресле. Корабль слегка дрожит. Двигатели третьей ступени вырабатывают последние килограммы топлива.
Пятьсот сорок третья секунда с момента отрыва от стартового стола. Вот сейчас…
Тело напрягается.
Глухой хлопок откуда-то из-под кресел. Это металлические элементы конструкции передали звук отключившегося разгонного двигателя.
Теперь раз-два-три-четыре-пять… Резкий и сильный толчок сзади, в спину. Словно кресло-ложемент ожило и вдруг захотело от меня избавиться. Но ремни фиксации надежно придерживают мое тело.
Все, отделились.
Я представляю, как это сейчас выглядит со стороны. Ракетно-космический комплекс резко уходит вверх, а третья ступень отстает, заваливается на бок и начинает постепенно удаляться.
Делаю глубокий вдох… Все в порядке!
— «Флаги», находитесь на расчетной орбите! — ликующе-радостным голосом информирует нас Земля. Кто у нас сейчас на связи? Паша Поповец, кажется. — Ракетно-космический комплекс идеально выдержал заданные параметры. Все бортовые системы функционируют нормально.
Выдох… Все! Сердце возвращается в грудь откуда-то из горла. Можно начинать спокойно жить и работать.