А на выходе новость. Оказывается, выдают только нижнее белье. Бушлаты, галифе, сапоги и ушанки выдадут неизвестно когда, потому что ремонтируют тепловую камеру.
- Врут все, - сказала низенькая рябая бабенка, натягивая на себя рубаху, - боятся, что удерем, вот и не выдают.
"Конечно, врут, - подумала Фрося. - А как нам быть с Петей? Как баян выручить? В одной рубахе не побежишь. А, может, только нам, бабам, не выдают?"
Она скоренько намахнула рубаху и бегом по длинному и узкому коридору в свою ячейку. Справа и слева - сплошные двери, а на них - номера из белой жести. Налево - нечетные. Тысяча семьсот девятнадцать, тысяча семьсот двадцать один, а вот и он - будь он проклят! - тысяча семьсот двадцать три.
Петро уже сидел в ячейке. В рубахе и в кальсонах.
- И вам не дали?
Он только руками развел.
Фрося примостилась рядом с ним на кровати и понурилась. Что же они без баяна-то делать будут? Вдруг его найдет кто, заберет себе или ненароком сломает? Без баяна и жизнь не в жизнь станет.
- А может, и ничего, а, Петь, обойдется?
- Обойдется. Где другой баян возьмем. Их теперь не делают. Ладно, раньше время не помрем, видно будет. Я сплю. И ты ко мне с разговорами, Ефросинья, не лезь. Отдыхаю.
Петро лег на кровать и отвернулся к стенке. Фрося знала, что спать он не будет, а будет лежать и думать о чем-то своем. Трогать его в такие минуты, приставать с разговорами не полагалось. Фрося прикусила язык и оглядела ячейку, надеясь найти в ней, на пяти квадратных метрах, хоть какие-то изменения. Но изменений не было. Та же полопавшаяся побелка на потолке, та же густая зелень на стенах и тот же щелястый, рассохшийся пол. И еще: стол, застеленный клеенкой, на столе две чашки, две тарелки, две вилки, две ложки и две кружки. Два стула, кровать; в углу, рядом с дверью, унитаз и слева над ним - телевизор, вделанный прямо в стену таким образом, что наружу выходил лишь экран. Включить или выключить телевизор, прибавить или убавить громкость - нельзя. Сиди и смотри. Хорошо, что включают его только вечером, а до вечера времени еще много.
Фрося зажмурилась и закрыла лицо ладонями, которые до сих пор хранили запах костра. Вдохнула раз, другой и неожиданно для себя самой всхлипнула.
- Ты чего? - Петр мгновенно крутнулся на кровати и схватил ее за руку. - Ты чего, плачешь?
- Да нет, нет, я, Петь... Тоскливо, Петь, устала я...
- Гляди у меня, Ефросинья! Ты расклеишься, и мне тогда упору не будет. Это ты ходишь только у меня за спиной, а живем-то наоборот - я за тобой. Они как думают - записали в лишенцы, и нет человека, одна шкурка осталась? А вот они не видали? - сложил фигу и сунул ее в сторону телевизора. - Пока мы бегаем, пока нам здесь не живется - мы люди. А как поглянется нам здесь - хана. Тогда уж мы точно - никто станем. Потому и надо подпирать друг дружку. Ясно? И ты, Ефросинья, брось расклеиваться. Ясно?