Мы шли по неширокой и очень малолюдной улице - хотя, судя по всему, это было в самом центре Москвы, и Майя пыталась играть роль гида. Я слушал её не слишком внимательно, точнее, слушал только её голос - низкий, удивительно мелодичный, совершенно неподходивший к её облику, как у Мари.
Господи, если бы Мари рассказали обо мне нечто подобное? Она бы не поверила, но все равно ей было бы больно, очень больно. Наверное, такую же боль испытывала и Майя, хотя она и держалась изо всех сил, даже пыталась шутить. В конце концов я сам не выдержал того нервного напряжения, которое буквально излучало все её хрупкое существо. Видит Бог, Пьер Дюваль был, мягко говоря, не сентиментален и чувства жалости никогда и ни к кому не испытывал. Но Петр Орлов... Этот новый, поселившийся во мне персонаж, начинал действовать все более и более самостоятельно.
- Майя, - сказал я неожиданно для самого себя, - не нужно терзать себя из-за сплетен и слухов. Поговорите обо всем с вашим другом. Вы должны верить только тому, что сами видите. Если любите, конечно.
Реакция была мгновенной: Майя закрыла лицо руками и отчаянно, навзрыд заплакала. Я в принципе не переношу женских слез и никогда никому не позволял устраивать при мне истерик по какому бы то ни было поводу. Однако тут у меня не возникло и капли раздражения: рыдал ребенок, маленький, беспомощный ребенок, который так верил взрослым, так мечтал, а его грубо и неожиданно обманули.
Я подвел её к ближайшей скамейке. Больше всего в этот момент я боялся заговорить с ней по-русски, потому что тут же вспомнил, как утешала меня бабушка, когда в моей детской жизни происходили какие-то, как мне казалось, непоправимые катастрофы. И теперь у меня с языка буквально рвались вроде бы забытые фразы:
- Ничего, все образуется. Перемелется - мука будет. Придет время будет и пора.
Позже-то она говорила уже по-другому:
- Мужчины никогда не плачут.
Мне к тому времени исполнилось шесть лет. С тех пор я никогда не плакал. И никому не позволял плакать в моем присутствии. А тут... Я подумал, что сейчас, возможно, и Мари так же безутешно где-то рыдает, и внезапно произнес ту самую её фразу, которая меня так поразила:
- Мечтать ли вместе, спать ли вместе, плакать всегда в одиночестве.
Майя постепенно успокоилась, только изредка судорожно всхлипывала. Я дал ей носовой платок, про свой она, кажется, забыла. Майя очень по-детски воспользовалась им, совершенно меня не стесняясь и не пытаясь произвести впечатление светской, благовоспитанной женщины. И опять меня пронзило её сходство с Мари: не в её внешности даже, они обе были далеко не красавицами, а в манерах и ещё в чем-то неуловимом.