По одной лишь этой позиции Поттериана удовлетворяет некоторым весьма важным требованиям готической эстетики, которую мы обсуждали в предыдущих главах. На самом деле небывалый успех поттеровской серии по крайней мере отчасти зиждется на том, что в ней ясно выражено глубокое презрение к человечеству, но одного этого было бы недостаточно, чтобы феномен Гарри Поттера смог добиться такого триумфа. Для достижения коммерческого успеха серии в ее книгах задействованы разные другие стратегии. Амбивалентность придуманного Ролинг мальчика-волшебника позволила ей соединить черты разных популярных протагонистов в одном персонаже, чьи странные взаимоотношения с его антагонистом будут рассматриваться как ключ к успеху серии. А теперь вернемся к вопросу, кто такой (или что такое) Гарри Поттер, и исследуем секреты его неотразимой привлекательности.
Ночные кошмары занимают важное место в сюжете Гарри Поттера, и это одна из причин успеха саги о юном волшебнике. Гарри преследуют кошмары, которые упорно сбываются, тем самым проливая свет на некоторые ключевые события романа и приводя к разгадке некоторых его ключевых головоломок[559]. Ролинг следует общей тенденции популярной культуры, эксплуатируя несколько клише гипнотики (рассмотренных во введении), чтобы имитировать в своих книгах состояние кошмара[560].
Фактически история Гарри начинается, когда тетка Петунья приходит его будить и он, как и многие его предшественники в течение двух предыдущих столетий, пытается вспомнить приснившийся сон[561]. Подобно им, Гарри склонен интерпретировать происходящие с ним необычайные события как сон[562]. На самом деле читатель вообще не может быть уверен, действительно ли Гарри проснулся в самом начале романа или у него имело место «ложное пробуждение», а это может означать, что вся история — лишь пересказ его кошмара, в котором только одно действующее лицо — он сам. Это впечатление усиливается элегическим завершением его приключений, когда он «уже ни о чем не думает, кроме кровати с балдахином, ожидающей его в Башне Гриффиндора»[563]. Как и в состоянии реального кошмара, ощущение тревоги и неизвестности преследует читателя от начала до конца[564]. Как и многие другие литературные протагонисты (жертвы придуманных кошмаров) до него, Гарри часто просыпается с бешено колотящимся сердцем, «взмокший от холодного пота»[565]. Возникая от книги к книге все чаще, кошмары Гарри становятся и все более страшными[566]. Большинство из них фокусируется на преследовании, вписывающемся в структурные рамки сюжета — попытки Гарри избежать смертельной опасности