Литературови́дение
Что же было в этих семидесяти тысячах слов? Безусловно, это был шаг вперед по сравнению с «Галилеем». Хайнлайн перестал максимально упрощать сюжет, и в «Кадете» происходит множество разных событий и сплетаются множество тем и сюжетных линий. К сожалению, в нем маловато приключений. Дети этого, похоже, не заметили, а вот многие взрослые дяденьки были этим обстоятельством очень недовольны.
В отличие от «Галилея», «Кадет» — уже полноценный роман взросления. В нем впервые, очень осторожно, поднимается проблема отрыва от корней — то, что Хайнлайн сам испытал на своей шкуре, вернувшись на побывку в родной дом: стены стали уже, потолок ниже, а разбег интересов с родными больно ужалил в сердце. Хайнлайн убрал из сюжета душераздирающую сцену бомбардировки, заменив ее чисто умозрительной дискуссией с родителями, но моральный гнет, нависший над героем дамокловым мечом, оставил. Очень жаль, что Хайнлайн не вставил в роман несколько подобных сцен — в разных местах, с разными людьми, но писателю, конечно, виднее, а мне остается только сожалеть, что в «Кадете» не нашлось места для хорошей социально-психологической драмы. В целом же роман уже приблизился к универсальной ювенильной формуле Хайнлайна: «наука + приключения + социология».
В «Кадете» Хайнлайн впервые выводит своих подростков из-под опеки старших, погрузив капитана в кому. Ну, не он первый, конечно, не он и последний прибегает к такому трюку. Именно этот кусок самый запоминающийся в романе. В дальнейшем он сделает тему автономного плавания подростков во взрослом мире магистральной.
Хайнлайн оконтуривает период взросления героя симметричными ситуациями с приемом новичков на станции: в первой из них герой сам новичок в новом незнакомом мире, его сопровождает старший курсант, во второй — он уже представитель принимающей стороны и сам вводит новичков в курс дела. Позднее писатель еще не раз использует замкнутую в круг композицию для того, чтобы подчеркнуть возмужание главного героя.
Во вступительной части Хайнлайн снова пишет о том, что хорошо знает на собственном опыте, — ракетная лаборатория школьников в «Галилее» была отражением его собственных школьных экспериментов, учеба в Хэйуорт-холле отчасти отражает годы Хайнлайна в Аннаполисе. Но это не просто костюмная драма, Хайнлайн футурологически проецирует быт и занятия курсантов на сотню лет вперед и, видимо, делает это хорошо, поэтому ключевые моменты обучения кадетов, такие как освоение скафандра, управление скутером или тренировки в невесомости, уже полвека кочуют по книгам разных авторов.