Их счастье не было безоблачным – в носу у Марвина сидела мина, неумолимо отсчитывая секунды его жизни, сухими щелчками метронома аккомпанируя танцу любви. Но это чувство обреченности побудило столь разные судьбы сплестись теснее и наполнило взаимоотношения нежностью и смыслом.
Он сотворил для нее водопады из утренней росы, смастерил ожерелье, набрав на берегах лугового ручья разноцветные окатыши – красивее, чем изумруд, меланхоличнее, чем жемчуг. Она же поймала его в сеть из своих шелковых волос, увлекла в безмолвную пучину вод, в забвение. Он ей явил окоченевшие звезды и расплавленное солнце; она ему подарила длинные сплетенные тени и шорох черного бархата. Он тянулся к ней и касался мхов, трав, вековых деревьев и радужных скал; а ее пальцы, устремляясь ввысь, поглаживали древние планеты и впитывали серебристый лунный свет, улавливали проблески комет и вопли распадающихся звезд.
В своих играх они старели и умирали, и делалось это ради счастливого возрождения. Они распарывали время бритвой любви и сшивали наново – чтобы было дольше, медленней, лучше. Они делали удивительные игрушки из гор и равнин, из озер и долов. Их души лоснились, как мех у холеных животных.
Охваченные страстью, они забыли обо всем вокруг, кроме своей любви. Но не все вокруг было им радо. Гнилые пни, одинокие орлы, стоячие бочаги люто завидовали их блаженству. И многие потребности в переменах не реагировали на их клятвенные заверения, будучи равнодушны к намерениям людей и желая продолжать свою деятельность по разрушению Вселенной. Определенные выводы, противясь новизне, поспешили прибегнуть к древним инструкциям, записанным на костях, напечатанным на кровяных тельцах, вытатуированным изнутри на коже. Это была адская машина, которая не могла не взорваться; это была тайна, которая ждала своего разоблачения.
Из страха родилось знание. И печаль.
Однажды утром Марвин проснулся и не увидел Кэти. Как будто и не было никогда этой женщины в его жизни.
Исчезла! Кэти исчезла! Да как такое может быть?! Неужели судьба, эта любительница дурацких розыгрышей, опять взялась за свои убийственные трюки?
Марвин отказывался поверить в случившееся. Он обшарил посаду до последнего закутка, буквально ощупью обыскал соседнюю деревушку. Безрезультатно. Он продолжил поиски в ближайшем городе Сан-Рамон-де-лас-Тристесас, опросив там официанток, домовладельцев, лавочников, проституток, полицейских, сутенеров, попрошаек и прочих жителей: не встречалась ли им девушка, прелестная как заря, с кудрями красоты неописуемой, с конечностями грациозности невиданной, с изяществом черт, коему соперница лишь гармоничность оных, и так далее. В ответ же слышал: «Увы, сеньор, эту женщину мы не видели ни сейчас, ни когда-либо ранее на своем веку».