Глаза у него какие были — уже не помню, и выглядел как, тоже забыла. Помню только, что любила сильно.
А он поднялся с кресла, окурок на ковер бросил.
Пожар! Я — давай тушить. А пока тушила, он юрк за дверь — и поминай, как звали.
Я дверь за ним не стала закрывать. Думала — вдруг вернется? Обманщик тут проснулся: «Да, — говорит, — вернется». Я ему и поверила. А почему бы и нет? Так и жила с открытой дверью. Но метель началась, снегом комнату замело, промерзло все, не согреться никак. Тогда только и закрыла дверь, но холодно еще долго было.
Не знаю, сколько бы это продолжалось, но однажды…
Однажды выглянула я в окно — вижу, идет кто-то. Пригласила к себе, чай с медом налила. Потеплело в комнате, и я была этому рада. Но время так быстро все меняет. И вот уже не тепло, а душно. И не комната, а клетка. А тут еще и Обманщик с Кем-то-Третим спорить начали. Ну просто голова кругом! Один одно говорит, другой — другое. В итоге, Третьего я послушала. Выпроводила гостя за порог, минутку посмотрела в спину, закрыла дверь — и забыла о нем. Посвежело в комнате, аромат весны и перемен в окно ворвался.
А вообще-то, все они разные, гости мои.
Вот и сейчас, захаживает один иногда. Вино с ним пьем. И все-то он мою комнату ругает: тут не так, там неправильно. И вообще, занавески другие нужны. А еще умные книги на полки и серьезную музыку в уши.
Я на него злюсь, но он все равно ругает.
«И вообще, — говорит, — давай-ка ко мне перебирайся. У меня тебе лучше будет. Нравишься ты мне».
«А ты мне — нет», — отвечаю. На этом разговор заканчивается.
Еще трое заходят.
С одной мы пироги едим. Домашние. Она мне про своего мужа рассказывает, а я ей про свою комнату иногда.
С другой траву курим. Только весело отчего-то не становится. И вообще атмосфера как в черно-белой драме о подростках.
С третьим у окна стоим, на небо смотрим — и все о космосе и о космосе.
Сейчас в моей комнате никого нет. Кроме Обманщика и Кого-то-Третьего, разумеется. Гости ушли, но придут каждый в свое время. Хотя придут ли? А захочу ли я открыть им дверь? Разное ведь бывает.
А останется ли со мной кто-нибудь до конца, до смерти? А, вот, слышу, Обманщик говорит: «Ты не умрешь».
Я ему, конечно, не поверила — а хотелось бы.
Смогу ли я когда-нибудь бросить комнату и найти себе… ну, домик какой-нибудь? Хотя нет, «какой-нибудь» не нужно. Если уж искать, то сразу дворец. А может вот так вот взять — и сделать дворец из собственной комнаты?
«Когда-нибудь потом», — шепчет Обманщик.