Перебив билет до этой самой грандиозной узловой станции, я погрузился в пульман, живое свидетельство извивов англосаксонской мысли.
Железные дороги Соединенных Штатов начались с вагонов сидячих, как дани генетической памяти старушки-Европы, но довольно быстро наступил облом, это дома, за океаном, можно добраться от столицы до столицы за полдня в поезде, а тут страна немножечко побольше. И как только пути стали чуть длиннее суточного перегона, возник естественный вопрос — а как спать? С дилижансами-то все было просто, днем едем, ночуем в гостиницах, а вот с поездами этот метод сильно увеличивал простой подвижного состава и, следовательно, сроки окупаемости.
Но нет, строить спальный вагон, как в Европе, с отдельными купе — это недостойно первопроходцев, мы построим переселенческий фургон, но роскошный! Тем более, что у нас уже есть сидячий вагон. И Джордж Пульман, чье имя стало нарицательным, создал это адское творение на колесах, по недоразумению зачисленное в синонимы роскоши и комфорта.
С отделкой-то и сервисом там все было хорошо, насколько это возможно в общем вагоне. Да, в общем — днем все сидели как в электричке, разве что на плюшевых диванах. А вот вечером начинался сумасшедший дом — опускали верхние полки, шедшие вдоль окон, раздвигали нижние диваны, ставили подпорки, вешали занавески… полчаса пассажиры были вынуждены прятаться от эдакой трансформации. Утром все повторялось в обратном порядке, то есть двенадцать часов можно только сидеть без возможности лечь, а еще двенадцать часов только лежать без возможности сесть. Бррр.
Проводник (черный, как и весь персонал поезда, за исключением бригадира) принял мой чемодан и проводил до места. Пульман вообще нанимал преимущественно негров и платил им не просто меньше белых, а даже меньше прожиточного минимума, остальное официанты, носильщики и прочие должны были добирать чаевыми.
А для своих рабочих построил в Чикаго целый городок рядом с вагонным заводом, со всеми удобствами, магазинами и развлечениями, фактически превратил его в резервацию, эдакий “олл инклюзив” — сиди внутри и не суйся наружу, и тем самым привязал их к себе крепче, чем веревкой. Такой вот филантроп.
В Денвере прямо в вагон принесли очередную телеграмму из России, Борис вроде бы нащупал способ ликвидации провала, но на всякий случай отдал команду замереть, придется русской революции пару месяцев пожить без газеты “Правда”.
Поезд San Francisco Overland выгрузил меня на Гранд Джанкшен, погудел на прощание и умчался в даль светлую. Носильщик потащил вещи в гостиницу, а я отправился искать ребят и местное железнодорожное начальство, чтобы выяснить, как ликвидировать задержку. Но больше всего меня в это утро беспокоил чертов зуб, начавший с легкого нытья как только я проснулся, но с каждой минутой болевший все сильнее и сильнее.