Азиатские туристы не успевают подтаскивать пакеты к своим отелям и по очереди фотографируются на фоне витрин с волшебной надписью «Soldes». Они ходят по бутикам веселыми стайками и бесконечно обсуждают между собой покупки. Поскольку я не знаток восточных языков, я не могу поручиться, что они не читают друг другу стихи Ван Вэя («Опять я слышу женщин разговоры, / Уж поздно, надо к дому торопиться…»), но мне все-таки кажется, что они самым прозаическим образом обсуждают достоинства конкретной кофточки или сумочки.
Зато я точно знаю, что говорят друг другу мои соотечественники, которых вдоль по улице тоже немало. Я встречаю их в магазинах. Как правило, они передвигаются парами: мужчина и женщина. Женщина восторженна, мужчина крайне скептичен. Женщина ходит вдоль вешалок, мужчина с горьким выражением лица смотрит в угол. У примерочных слышно мужское шипение:
– У тебя такая уже есть!
– И так весь шкаф забит, вешать некуда.
– Ну и куда ты будешь это надевать.
– Ты это все равно носить не будешь.
– Не позорься, ты уже не девочка!
Так говорят злые мужчины, эгоисты и деспоты. Если же это дивно воспитанные и хорошо выдрессированные мужчины, они произносят стандартное: «Это тебе невероятно идет, моя дорогая», – и возводят глаза к небу, а в них тоска.
Самые разумные магазинщики давно завели для мужчин специальный позорный диван возле примерочной с подачей кофе, чтобы глава семейства мог как-то скоротать испорченный полдень, время от времени издавая одобрительное или недоуменное мычание. Нечто вроде комнат для детей в «Икее», с той разницей, что на этих диванах мужчины развлекают себя сами. Изумительное зрелище: рядком сидят сразу несколько мужичков и – так как они явно стесняются друг перед другом своей дурацкой роли, а курение давно запрещено – вместо спасительной сигареты хватаются за телефоны и начинают то ли проверять почту из министерства, то ли играть в шарики.
Мне жаловалась вчера моя московская коллега, которая не могла отдышаться после ссоры с мужем. «Он в магазинах просто звереет. Бери деньги, покупай, что ты хочешь, только быстрее – и пойдем уже отсюда! Я не могу с ним даже посоветоваться, он так морщится, как будто бы я делюсь с ним гинекологическими диагнозами. Но это же так важно для меня, почему он этого не понимает?»
Что я мог ей ответить? Долго не понимал этого и я. Помню, как страстно я объяснял одной знакомой женщине, что незачем тратить время на магазины, когда в Париже столько дивных музеев, и вообще, не пойти ли нам весело пообедать с вином. На что я получил однажды ответ: «Эти магазины для меня – совсем не магазины, они для меня как музеи, но с такими экспонатами, которые я могу носить».