Если бы можно было еще и уши заткнуть.
Музыкальная программа закончилась, теперь передавали прогноз погоды. Завтра будет тепло, даже жарко. Поздравляем с именинами всех Диан. Восход солнца в пять сорок девять. Световой день увеличился еще на несколько минут. Это был прогноз погоды на завтра, 9 июня 1963 года.
Счастливой любви не существует.
Кроме той, что хранит наша память.
Прощай навсегда.
Лоренс
Я встряхнулась. Этак я сгорю на солнце! Сколько я тут простояла, на обочине шоссе Руа, погрузившись в воспоминания? Полоумная старуха.
Надо двигаться. Надо поставить точку. Этой истории не хватает последней детали – слова «конец».
А история получилась занятная, правда? Надеюсь, вы оценили хеппи-энд.
Они поженились, жили долго и даже не развелись, а детей у них не было.
Он прожил счастливую жизнь.
Она внушила себе, что счастлива. Человек ко всему привыкает.
Времени привыкнуть ей хватило с избытком. Почти пятьдесят лет. С 1963 года по 2010-й. Время целой жизни…
Я решила пройтись еще немного по шоссе Руа и двинулась в сторону мельницы. По мосту перешла через ручей и остановилась перед воротами. Почтовый ящик ломился от обещающей немыслимые скидки рекламы ближайшего гипермаркета, в котором я ни разу не была. Проклятье. Я бросила этот бумажный мусор в помойный контейнер, который специально для этой цели поставила у ворот. И выругалась вслух.
В куче рекламных листовок мелькнул конверт. Чуть не проглядела письмо. Адресовано мне. Я прочитала обратный адрес: «Вернон, улица Бурбон-Пантьевр, 13. Доктор Берже».
Доктор Берже…
Этому стервятнику хватит наглости прислать мне дополнительный счет, чтобы стрясти со старухи еще немножко денежек. Я прикинула на глаз размеры конверта. Не исключено, впрочем, что он выражает мне соболезнования – правда, с запозданием. В конце концов, он один из последних, кто видел моего мужа живым. Это было… тринадцать дней назад.
Непослушными пальцами я надорвала конверт. Внутри лежала светло-серая картонная карточка с черным крестом в левом углу.
Берже накорябал на карточке несколько слов.
Дорогой друг!
С грустью узнал о кончине Вашего мужа, случившейся 15 мая 2010 года. Как я и говорил Вам во время своего последнего визита, этот исход был, увы, неизбежен. Вы прожили вместе долгую и дружную жизнь. В наши дни это редкость.
Примите мои искренние соболезнования.
Эрве Берже
Я нервно теребила картонку. Вспомнился последний визит доктора Берже. Это было тринадцать дней назад. Вечность назад. В другой жизни. Прошлое снова всплыло передо мной.
Все покачнулось 13 мая 2010 года, когда умирающий старик во всем мне признался.