— Зачем мне заглядывать? Да и не положено мне, старшему смены, мелочи пузатой, по личным делам шарить. Мало я таких, как ты, видел, что ли? Морды у вас у всех, ты уж меня прости, наглые такие. Словно сызмальства всю сладость в жизни узнали и ничего вам уже не хочется. А у меня пригородная регистрация — и ту пришлось покупать… Послушай, Серж, ты с какого года? Сорок уже стукнуло?
— Ну, все мои со мной…
— Удивляюсь, как тебя на фирме зачислили. Там с этим, как его, с возрастным цензором, строго…
— С чем, с чем?
— А ты поправляй, если образованный…
— Понял. Отвечаю на оба вопроса сразу. Устроиться на фирму мне помогли друзья-афганцы. Образование имею высшее. Высшее бесполезное. Семейное мое положение тоже интересует?
— Похмелье начинается? Мне твое семейное положение понятно. Такого мужика, твоего то есть типа. У таких положение, как у затвора. У затвора нормальное положение — закрытое, а у таких, как ты, — разводное. Угадал ведь?
— Примерно.
— Ну вот. Мне твое семейное положение до лампочки, это верно, но вот телефончик твой не помешал бы.
— Разумеется, разумеется… Я даже давал его в фирме, только по адресу регистрации, где меня, как ты, конечно, и сам догадался, ловить бесполезно.
— А номер мобильного?
— Мобильного? — нелепо удивился Серж. — Мобильник я давно выбросил из медицинских соображений. Ты разве не слыхал, что мозги разжижаются?
— Понял. И все-таки напишешь мне и словами растолкуешь, где тебя можно будет найти, если срочная подмена или что такое прочее…
— Что именно?
— Зарплату привезут, чудак! В фирме на карточку не переводят. Нам эти суки уже три месяца как не платили. Да что мы здесь без толку топчемся, пошли на объект. Вот еще, забыл, ты мне тут под колесо не отливай, я эти шоферские привычки из всех выколачиваю. Вон у забора — видишь? — сортир типа будка, он твой. Свет туда подведен, включается из вагончика.
— Благодарю покорно. А душа тут нет?
— Что значит высшее образование! За душ изложу по дороге. Пошли, а то у меня уже такое ощущение, что подошвы промокают.
Они двинулись вдоль бетонного забора. Глядя на Ромку-взводного, лихо перепрыгивающего с одного затвердевшего сугроба на другой, вспомнил Серж, как всего получасом ранее шлепал в центре чистыми, с утра уже подсохшими тротуарами, и подумалось ему даже не столько о том, что равенства и справедливости нет, не было и никогда не будет… Нет, просто Роман показался ему вполне соответствующим той жизни, где, не ропща на судьбу, скачут об эту пору с кирпичика на камешек, а мимо тянутся сырые дощатые заборчики, а за ними, между бедными яблонями, будки типа сортир, из которых несет по-весеннему — и хорошо, если только хлоркой…