Любимая моя! Сегодня на рассвете придут демонтировать тент, где мы занимаемся с детьми. Все ученики уже там. Те самые истоптанные и израненные дети, над которыми жестоко надругались и которые только-только начали приходить в себя и восстанавливаться. Они для меня уже не чужие, как и наша Сэми. А еще там мои коллеги, которые для меня так же важны, как и ты.
Когда ты проснешься, меня, вероятно, не будет рядом. Вместе с Сэми поезжайте в Сеул и дожидайтесь меня. Это не протянется долго. Я обещаю тебе, что вернусь к вам гораздо лучшим и надежным мужем и отцом.
Мать Сэми! Я хоть и не супермен, размахивающий флагом, но и не последний мерзавец, способный бросить детей на растерзание псам. Этому меня научил Муджин. Я верю, что ты позволишь мне отстоять мою последнюю гордость. Прошу, поверь мне!
Любящий тебя муж.
Он положил письмо в изголовье кровати и при слабом свете фонаря, пробивающемся из окна, вгляделся в лицо Сэми. В детстве она походила на него, а сейчас явно начали проступать черты матери.
— Не спишь? — сквозь сон пробормотала жена.
— Ага. Но ты спи. Мне кое-что надо доделать.
— Обними меня! Мне приснился странный сон, — попросила жена, совсем как раньше, когда о Муджине никто и не помышлял.
Тронутый ее жалобным тоном, он пристроился к ней под одеяло. Жена прильнула к нему и обняла за шею. Похлопывая ее по спине, он посмотрел на листок в изголовье. Бумага во мраке точно сверлила его взглядом. Стекла в окнах дребезжали под порывами ветра. Казалось, письмо вторит им: он словно наяву слышал, как полощется на ветру полог палатки — тот самый звук, что доносился из трубки во время разговора с Со Юджин. Ветер все усиливался, температура падала. Некто спросил: «Неужто иного пути нет?» «Да, другого не дано!» — ответил он. И снова кто-то спросил: «Это действительно необходимо?» Он хотел ответить: «Ну конечно, а как же иначе!» Но веки его смежились.
Медленной поступью приближался студеный рассвет, укутанный в сизое манто.
— И чего им не спится, трезвонят и трезвонят? Кто это? В Муджине так принято? — раздраженно проворчала жена, возвращаясь из туалета, — похоже, из-за телефона ей так и не удалось толком поспать.
Кан Инхо схватил трубку. Со Юджин, Со Юджин, Со Юджин, Со Юджин, Со Юджин… Список непринятых вызовов был бесконечным. Однако после пяти пятнадцати звонки прекратились. Он даже представить не мог, что случилось после пяти пятнадцати. Небо за окном грозно хмурилось, ветер задувал нещадно, злобно хлестал деревья. Листва, не успевшая окраситься в цвета осени, из последних сил цеплялась за ветки, но, сдавшись на волю судьбы, облетала и вихрем носилась в воздухе. Послышался грохот — кажется, упал рекламный щит. Письмо по-прежнему лежало в изголовье кровати. Кан Инхо взял его и вышел на балкон. Ледяной, набрякший влагой ветер пробирал до костей. Кан Инхо прикурил и снова перечитал письмо. А потом порвал его. Буря подхватила невесомые клочки и стремительно унесла к облакам.