23 июня 2003
Всерьёз
Андрею
Жил на свете чудак не от мира сего.
Я всю жизнь с ним, наверно, дружил.
Чудаком не считал он себя самого,
И как думал, так, в общем, и жил.
Он картины писал – он художником был —
И раскрашивал мир за окном.
Он был занят всегда, но совсем не спешил,
Успевая везде и во всем.
Кукол он мастерил и куда-то девал —
Может, просто раздаривал всем.
«Оживают они, – подмигнув, объяснял. —
Оживляют и нас. Но не всех».
Идя следом за ним, отставал вечно я,
Пот ронял и дышал горячо.
Он всегда поджидал терпеливо меня,
Улыбаясь мне через плечо.
И не мог я понять, как он Время провел
Вокруг пальца, как кольцами дым.
Словно это не он вдоль по времени шел,
А оно семенило за ним.
Как-то раз его тайну я все же узнал
(Будто вспышка блеснула во мгле) —
Он ручные часы из кармана достал
И забыл, положив на столе.
Целый день за часами следил я тайком,
Часто пряча испуганный взгляд:
То стояли они, то пускались бегом,
То вращали вдруг стрелки назад.
Он вернулся, и встретились наши глаза.
Он не стал напускать мне туман.
«Торопись повзрослеть», – он всего лишь сказал
И часы снова спрятал в карман.
Он от этого мира порой уставал
И чудил, упиваясь мечтой.
А однажды он красками пририсовал
Два крыла за своею спиной.
Я смеялся над ним до икоты, до слез,
К крыльям тем прикасаясь рукой.
Он шутил мне в ответ, только взял и всерьез
В небо взмыл над моей головой.
Я смотрел ему вслед и не верил глазам,
А он крыльями рвал облака.
Я рукою блуждал в забытьи в волосах,
Не заметив, что в краске рука.
…Жил на свете чудак с беспокойной душой,
Пряча тень от рисованных крыл.
И однажды, задумавшись, в небо ушел.
И дверей за собой не закрыл.
Он все делал всерьез, даже если шутил,
И смеялся как будто навзрыд.
Он воздушные замки из ветра кроил,
Сам имея монашеский скит.
Я чуть-чуть не дошел, не догнал, не доплыл…
Вот и время теперь как зола.
Вдруг все то, что он мне не всерьез говорил,
Это чистая правда была?..
Я ощупывал спину, у зеркала встав,
И примеривал кисти в руках.
И я понял теперь: был во многом он прав.
И не запер ту дверь в облаках.
10-15 июля 2003
Ощущенье полета
Над головой перелетные птицы
Взмахами крыльев приветствуют ветки.
Мне же твое одиночество снится
С небом чужим, разлинованным клеткой.
Книги сорвались с насиженных полок,
Лестницей в Вечность натянуты строки.
Где тот непонятый мной орнитолог,
Окольцевавший тебя ненароком?
Облаком рваным прикрыто бездонье.
Звезды – застывшие капли мгновений.
Ветер своею щекотной ладонью
Ласково треплет твое оперенье.
Я, закрывая глаза, тебя вижу,
Как наяву. А когда засыпаю,
Ты словно ветер становишься ближе —