Джесс Игл из городка. Роки-Флэт, штат Кентукки, был одним из самых известных, если не самым известным певцом, исполнителем музыки в стиле кантри. Его музыкальная карьера началась пять лет назад и с тех пор продолжала набирать обороты.
Заметив впереди поворот узкой горной дороги, он снизил скорость. От резкого движения заболели мышцы плеч, и Джесс поморщился. Боль напомнила ему о том, как долго он уже сидит за рулем. Он попытался было вытянуть ноги, однако колени тотчас уперлись в рулевую стойку: в салоне спортивного автомобиля было не слишком много места.
Об этом автомобиле он мечтал многие годы, еще с тех времен, когда был мальчишкой. Хотя ему, худому и долговязому, куда удобнее было бы ездить в каком-нибудь длинном лимузине, а не в «мазерати».
На приборной доске замигал огонек, предупреждающий о том, что бензин на исходе. Джесс успел заметить небольшой щит с зеленой надписью, располагавшийся у обочины дороги. Три мили оставалось до какого-то Крэдл-Крика.
— Если мне повезет, — пробурчал он себе под нос, — там окажется бензозаправка. А если совсем повезет, то и какое-нибудь кафе отыщется.
Джесс посмотрел в зеркало заднего вида и посмеялся сам над собой. Едва ли не впервые за последние три года он получил возможность побыть в одиночестве. И вот — надо же! — разговаривает с собственным отражением в зеркале.
Городишко Крэдл-Крик оказался побольше, чем он предполагал. Вывеска закрытой шахты, расположенной на окраине городка, и еще один рекламный щит подтверждали, что тут раньше добывали уголь. Невдалеке дымились трубы, доказывая что город действительно знаком с этим видом топлива. Должно быть, когда шахта на городской окраине была выработана, начали рыть где-нибудь выше по горному склону.
От бьющего по капоту автомобиля солнечного света слепило глаза. Они начали болеть. При въезде в город Джессу попалась стайка неряшливо одетых юнцов, шедших с удочками в руках. Джесс вынужден был резко сбавить скорость. Один из парней, тот, что посмелее, успел на ходу шлепнуть по капоту машины. В ответ Джесс громко посигналил. В юности он тоже любил развлекаться таким; образом. Его приземистый шикарный автомобиль вернее всяких слов свидетельствовал о том, что у хозяина водятся деньжата. Джесс понимал, что ездить в подобном городке на такой машине — все равно что размахивать красной тряпкой перед разъяренным быком.
Покрытые жестью некрашеные домишки тянулись чередой по обеим сторонам дороги, которая проходила через весь Крэдл-Крик. У некоторых домов имелось крыльцо. Оно придавало домикам еще более жалкий вид, потому что совсем не вязалось с их общим видом. У других домов входная дверь выводила прямо на двор, что, наверное, особенно нравилось собакам, детям и цыплятам.