* * *
Вплоть до самых последних лет своей жизни Беляев принимал активное участие в жизни индейских племён. По-другому он просто не мог: не в его характере было оставить тех, кто однажды доверился ему. Возможно, отчасти индейцы заменили ему несостоявшийся «Русский очаг» и детей, которых, к сожалению, у него так и не появилось. Впрочем, такое нередко встречается в биографии выдающихся людей – как будто они приходят в этот мир для того, чтобы согреть своим светом всех нуждающихся, но при этом ничего не оставить для себя.
Обстановка в его доме, по воспоминаниям многих очевидцев, граничила с нищетой, ведь свою военную пенсию, он, не задумываясь, тратил на индейцев. Однако супруги Беляевы, казалось, не замечали этого и довольствовались тем, что даже в глубокой старости могут принести кому-то пользу и протянуть руку помощи. Периодически недоброжелатели из русской диаспоры пускали нелепые слухи, будто Беляев под влиянием индейцев совсем одичал, перестал следить за собой, живёт в доме без крыши и ходит в лохмотьях. Разумеется, это не соответствовало действительности. Даже самые последние фотографии Беляева, сделанные незадолго до его смерти, не оставляют сомнений в том, что Ивану Тимофеевичу до последних дней удалось сохранить облик настоящего русского офицера. На нас пристально смотрит неизменно подтянутый (несмотря на возраст!) человек в идеально белой рубашке и безупречно выглаженных брюках, что никак не соответствует тому образу, который стремились создать его недруги.
Оставшиеся после его смерти письма свидетельствуют о том, что даже в старости он сохранял ясность ума и умение грамотно донести свою мысль, что, кстати, и в молодом возрасте свойственно немногим. В 1952 г. в ответ на какую-то нелицеприятную статью об аборигенах в парижской газете «Русская мысль» он пишет в присущем ему подчёркнуто вежливом стиле:
«Убедительно прошу простить мне беспокойство и прийти в защиту целой расы, оклеветанной теми самыми, кто нашёл приют и кусок хлеба на залитой их кровью земле. ‹…› О народах этой загадочной расы, об их характере, о таинствах и религии пусть говорит вам мой официальный отчёт. Что же до их природного благородства, изумительного знания природы, стойкости в опасностях, непоколебимости в дружбе – свидетельствуют 14 экспедиций, выполненных только благодаря их содействию в романтической обстановке, могущей заставить побледнеть страницы прославленных романов».
19 января 1957 г. Иван Тимофеевич Беляев тихо ушёл из жизни. Его отпевали по православным традициям в церкви Пресвятой Богородицы, однако при нём неотступно, на протяжении всей службы присутствовали десятки индейцев, которых никто не посмел выгнать из храма. Впрочем, в их преданности своему защитнику никто и не сомневался. Интересно другое: как только в городе стало известно о кончине генерала, у церкви постепенно начала собираться вся русская община. Даже те, кто в последние годы избегал любых контактов с Беляевым, пришли почтить его память. Несмотря на все накопившиеся разногласия, каждый чувствовал, что в лице Беляева ушла целая эпоха – и ушёл человек, про которого можно было бы сказать «Ecce Homo!»