Идея о созыве Второго Ватиканского собора посетила папу еще в 1948 году, тогда же была создана и подготовительная комиссия. Но окончательное решение, Собору быть, – было принято, когда Пий Двенадцатый узнал о будущем (и о возможном скором окончании своей земной жизни). Мир услышал об этом решении осенью 1953 года, и подготовка шла (как бы сказали советские) ударными темпами: было разослано почти три тысячи писем прелатам и аббатам, резиденциальным и титулярным епископам, нунциям, викариям и апостольским префектам, генеральным настоятелям братств и конгрегаций, а также богословским и юридическим факультетам католических университетов. Все они могли высказаться по той или иной проблеме – но темы для будущего обсуждения утверждали лично папа и узкий круг отобранным им лиц, чья верность святой вере (и консервативные взгляды) не вызывали сомнений.
Неожиданной помехой было внезапное ухудшение здоровья папы. В январе 1954 года глава Римско-католической церкви начал стремительно худеть, побледнел, его начали мучить бессоница и хроническая икота. Папский лейб-медик – врач Галеацци-Лизи, – попавший на столь высокий пост исключительно по дружбе с Пием Двенадцатым, проявлял вопиющую некомпетентность и только и мог, что прописывать пациенту чай с ромашкой и витамины. К счастью, на этот раз (в отличие от иной истории) высокопоставленный пациент был подготовлен к случившемуся заранее. Поэтому он сразу связался с советским правительством и попросил о помощи передовой советской медицины. Из дружественного СССР прибыла комиссия из самых компетентных врачей, в которую входил и небезызвестный Святослав Князев, ранее отслуживший на борту «той самой» таинственной подводной лодки «Моржиха»…
Светила советской медицины (приглашенные им на помощь врачи-итальянцы не решались оспаривать их мнения, а папский лейб-медик и вовсе принимал участие в консилиуме лишь как зритель) порекомендовали свои методы лечения, включавшие питье ледяной воды маленькими глотками и применение нескольких ультрасовременных советских лекарств. Состояние здоровья папы действительно вскоре улучшилось, кровоизлияния в желудок на сей раз удалось избежать, сон наладился, икота прошла. Также понтифика предупредили об опасности, связанной с подъемом и переноской тяжести – даже пришлось назначить специального человека, чтобы переносить книги и папки с документами[66].
Наконец, 29 июня 1954 года Второй Ватиканский собор был объявлен открытым. Первой (и главной) темой был решительный отпор «модернистам» и либералам – желание реформировать Церковь «в сторону от вековых христианских традиций», равно как и даже намеки на объединение с иными религиями, были объявлены ересью. В то же время подчеркивалось, что к православию это не относится и Святой престол не возражает против попыток проложить путь к единству с ним. Поскольку православные Церкви объявлялись «сестрами» Римско-католической, имеющими с ней общие традиции, духовное и богословское наследие, их молитвы и таинства получили «частичное признание благодатности». В отличие от протестантов – деятельность которых, как папа знал, всего через полвека приведет католическую Церковь к полному упадку и потере авторитета. Исключение было принято для немногих, признающих принцип рукоположения епископов – они также считались «частично признанными»